李云雷：批评是一种创造

　  我以为，好的文学批评不仅是面向作品的，也是面向世界的。文学批评当然要面对文学作品与文学现象，但是文学批评与文学作品一样，也是某一时代、某一种文化语境的产物，都应该面向世界，都应该有对世界敏锐的观察与细腻的体验。只有这样的批评才会与时代保持血肉般的联系，才能有疼痛感与当代性，才能切入一个时代最为核心的精神命题，并能发现新的美学因素，引导文学的走向，创造出新的美学标准。在这个意义上，文学批评不是简单地对文学作品做出分析与判断，更重要的是，应该对我们借以评价的审美标准保持一种反思与开放性的态度。

　　上世纪80年代以来，我国的文艺思潮发生了巨大的变化，但我们经常看到的是，很多人仍然沿用旧有的审美标准对当下作品做出评价，他们所思考的问题仍是30年前的问题，他们所得出的结论已是尽人皆知的常识；他们不知道今天的世界发生了什么样的变化，仍然沉浸在旧日的世界中无法自拔，无法应对文学界所出现的新问题与新现象，因而也就无法切入这个时代重要的精神问题；他们的文章也只能一再地重复自己，最多也不过变化了几个例子而已。所以他们的文章尽管理直气壮，写得很顺畅，但是却缺乏疼痛感与问题意识，缺乏与个人生命体验的联系，也就不能不显得空洞乏力。

　　另一方面的问题则在于，上世纪80年代以来的文学评论形成了两个不好的倾向：一个是“惟新是尚”。在特定的历史时期强调“新”有其合理性，发掘新的审美经验也是文学批评的重要内容，但是“新”的并不就是“好”的，我们的文学批评一味追逐新潮，却对新出现的各种美学经验缺乏具体的分析，不能以辩证的态度对之或批评或赞扬，做出自己的判断，而只是将“新”本身作为文学评价的标准，似乎越新就越好，因而只能走向怪、险、僻；另一个则是“惟理论是尚”。这里的“理”又主要是西方最新的理论，将西方理论译介到国内并将之运用到批评领域，本也是无可厚非的事情，至少可以为我们打开看待世界的一个新窗口，但是不少人的运用却是生搬硬套的，他们不顾中国的现实经验与文学经验，以某些理论的条条框框为准绳，对文学作品与文学现象做出简单的归类、判断，这样似乎就完成了文学评论的工作。他们的理论是僵化的，对任何问题、任何文学作品似乎都能套用，但同时，他们的“套用”也只能是隔靴搔痒的。在这里，应该强调，中国30年来社会发展的经验，是无法以某种(西方)理论简单地加以归纳或解释的，我们必须充分尊重中国经验，在此基础上寻求理论上的概括，而不能削足适履，以某种理论框架生搬硬套；在文学上也是这样，我们必须充分尊重中国作家的作品，尊重这些作品所表现出来的经验、情感与心灵形式，尊重作家们艺术上新的探索与发现，然后在批评实践的基础上，做出理论上的总结。

　　在这个意义上，我愿意强调：批评是一种创造。我想，这应该包括以下几个层面的含义。首先，批评是面向世界的，批评家应该对世界有新的理解与创造性的发现，应该有独特的观察思考与独特的个人体验。其次，在面向世界与尊重个人体验的基础上，批评家应该拥有自己创造性的文艺思想和审美标准，同时对这一思想保持开放性的态度，不断拓展自己的审美视野与美学趣味。再次，尊重作家的创作与探索，具有艺术上的敏感，能够创造性地发现文学作品中新的美学元素，并能做出深入细致的阐释。最后，在上述基础上，批评要创造出新的美学标准，这一美学标准不同于既有的对文学的理解，而是在时代的发展中不断拓展“文学”的概念，让文学能够始终保持生机与活力，能够成为我们这个时代精神生活的重要方式。

　　当然，好的文学批评不仅要在内容上有新的创造，而且要创造出新的形式、新的文风、新的批评方式，或者说批评在创造的同时也要创造出自身的新形式，只有这样，我们的文学批评才能让人耳目一新。然而要创造出新的文风，我们需要考虑的不仅是文风问题，我们需要思考批评的目的与作用，需要考察批评与世界、批评与作品的关系。如果我们认可批评是一种创造，那么批评的目的便是探索与发现，批评也就是勘探这个世界的一种方式，是触及时代核心精神命题的一种途径，所以展现在批评面前的是一个未知的世界，需要批评去命名、去探索、去分析，并在此之上提出新的问题，拓展新的领域。这样一个探索的过程也是一个困惑与思索的过程，批评家需要从个人的生命体验与审美体验出发，去触摸一个开阔的世界；这样的过程也是迷人的，它不是以旧有的知识简单地评判一切，而是在进入世界的过程中不断有新的发现，不断形成新的知识，充满了发现的愉悦与乐趣。在批评与作品的关系上，既然它们都是面向世界的新的探索，便并无高低上下之别，批评并不“指导”创作，也不依附于创作，两者之间是独立的，也是平等的，只不过是进入世界的途径与表现的方法不同而已。如果两者能形成良性循环，那么批评可以及时提炼创作经验，而创作也能从批评中寻找到新的启发与方向。但是这对批评家则会有较高的要求，他们不仅要有艺术的敏感，而且要有立场，有判断，能够对文学作品与文学现象做出辨证而客观的分析，能够发现处于萌芽状态的新的美学要素并加以阐释。如果我们认为批评是一种创造，那么这便是批评本身要做的，只有这样，批评才能创造出一个新的美学世界，也才能创造出新的形式，新的文风。

　　■经典话语

　　短文章要能耐读，必须有精彩新鲜的内容，最好要比长文章更多地解决问题，不为陈言肤词，不为疏慢之语。唐代冯贽的《云仙杂记》对此早有中肯的评论，他说：“人之为文，语意疏慢者，真脱丝布。文士之病，莫大乎此。”他用了“脱丝布”这么富有形象性的比喻，批评那些非常枯燥、干瘪、没有光泽的文章，这是很恰当的。

　　按照这个道理，我们日常写文章，不但应该力求其短，更应该力求其精。内容不精，形式无论怎么短也是枉然；内容精彩，文字长短可以不拘，该长就长，该短就短，那毕竟是次要的问题了。

　　摘自：邓拓《文章长短不拘》，《邓拓文集》第3卷