《行者》第九十二期

　　迷人的“旧”

　　赵翼如 

　　资深编辑、记者。现供职于江苏省作家协会，一级作家。著有《倾斜的风景》《有一种毒药叫“成功”》等，曾获冰心散文奖。 

　　辞旧迎新之际，我竟无端怀恋起那些迷人的“旧”。 

　　百年老屋。水磨石。原色砖。发凉的木门把手，提着童年的灯笼…… 

　　一只虎头鞋也忽然让我心疼了。一块蓝印花布，隐约映出祖母的眼神；一卷手绘图纸，留下老父60年前的笔痕。（这份父亲的“大学作业”，其精密漂亮，使得儿孙认定是电脑所为） 

　　手艺活链接起对传统的感知。温润“手泽”里，存着凹凸有致的日子。凹凸，可否抵御现代标准件的光滑？ 

　　可惜这时间的痕迹，已慢慢脱落。 

　　收藏的青花瓷，持续着从前的回响。那蓝印花布，已嵌入我的书房椅背。古老茶壶正飘出茶香，从民国一直散到今天。 

　　本期《行者》，有陈晓明、林那北的旧话新说。 

　　本土与世界的碰撞 

　　诺贝尔文学奖前主席谢尔·埃斯普谈道，“只有本土与世界的碰撞，才会出最好的文学。” 

　　中国文学在乡土叙事这一维度上抵达高度，这一点毋庸置疑。这是由莫言、贾平凹、张炜、阎连科等人标示的高度，但他们的同代人，那一大批知青作家呢？上世纪90年代大部分沉寂了。我以为，知青作家群是观念性的一代人，他们从观念出发来理解中国的历史和现实，来建构他们的文学观念。但只是现实批判的观念，而没完成文学的现代派观念的转型，没有上升到文学的现代主义观念层面去展开文学探索。现代派那批作家刘索拉、徐星则昙花一现，因他们也没现代主义的形而上的哲学观念。60年代的那批作家：余华、苏童、格非等，以他们的方式调和了现代主义经验，即用历史记忆与现代主义的审美表达方式加以重构。他们本可完成中国文学在艺术上彻底革新，但因时代的氛围和市场化潮流的形成，对他们的现代主义追求构成了压迫，迫使他们后撤，这一后撤的结果，是他们的现代主义的经验也越来越稀薄，个人经验、“中国故事”、对语言的掌控力构成了写作的主要资源。 

　　史铁生走向形而上的探索，没得到更有效的关注和支持，因为没人对现代主义的小说经验还能大胆首肯，这也是一个遗憾。 

　　莫言小时候在村庄里长大，十几岁上山放羊，常跟母亲去乡村的集市上讨生活。阎连科在耙楼山的村子里劳动，他就像土地上长出的庄稼。贾平凹十八九岁还在田里的小道徘徊，一次次招工的希望落空，他觉得自己是个无用的人。乡村经验在中国作家中并不鲜见，但谁又有这几位对现代小说的感悟力呢？ 

　　在传统顽强的英国文坛，詹姆斯·乔依斯说过：“我反抗英国的成规积习，不管是文学成规还是其他成规，都反抗，这是我的才能的主要源泉。”这一说法深得特里·伊格尔顿的赞赏。他认为詹姆斯、康拉德、艾略特、庞德、叶芝、乔伊斯以及贝克特，“他们能从外面审视英国本土传统，出于各自的目的将传统的东西客体化或占有，既疏远又进入英国文化，而在虔敬这一传统中长大的人是做不到这一点的……他们能够把英国本土传统看作一个问题对象，而不是一笔需要保护的遗产。” 

　　《檀香刑》里的传统形式和地方习俗，《受活》里的具有反讽意味的民族性，《一句顶一万句》里的小叙事和叙述转折，这些东西恰恰是在“现代”的视域里展开的探索。上世纪90年代以来传统的复活，很容易复活到现实主义的成规套路中。只有在少数作家的作品中，可以领会到与现代主义碰撞过的传统究竟是何种情形。从中可以看到他们与马尔克斯、福克纳、卡夫卡的潜在对话，那些作品中呈现出的具有当下活力的传统，恰恰是经受到现代主义观念的撞击、重构。 

　　间歇式闭关　

　　朋友小华开了个小酒吧，我应邀去探望。西北农林大是民国时期建立的老校，周边小饭馆小旅馆林立。 

　　我待了三天。入住的第一天中午，曾试图看电视，但发现一片雪花丁点信号没有，我问房东老太太，她说没通信号，电视只是个摆设。我对于没手机没电视的环境完全适应，有时甚至会有一种异样的通透感，我不想说什么“回到内心”之类的，不是忌讳这套俗嗑儿，是真没觉着自己有什么“内心”，难道就这么一个人安安静静地“回到”没心没肺不好吗？ 

　　没了手机电视，似乎一下子就可独处了，这应也算是一种间歇性闭关吧，我曾叫嚷了多年并孜孜以求的“闭关”，如今竟变得如此便捷，可以说手指一按就能做到。 

　　我就这么“闭关”三天。小院很安静，还有两三家房客，都是男女学生，我偶尔见到，他们都很安静，似乎还透着那么点小心翼翼，安安静静地出门，或买了什么安安静静地回房间。 

　　我坐在三楼房间门口的凳子上喝茶，天井里几株粗壮的竹子刚好窜到我面前不远的栏杆外，阳光映射在青绿的竹叶上，我有时会抽一支烟，烟是好烟，芙蓉王，是小华在酒桌上散的。临走那天中午，下起了小雨，我看着雨滴落在竹叶上，再一滴滴滑下去……忽然想起，当年王阳明的竹子是否也有点这个境界？当然，我和心学大师王阳明不可同日而语，人家是面对竹子凝视了七天七夜直到一头晕倒大病不起，由此对宋明理学悟到点滴心得，我不过每天呆坐两小时，觉得头天的酒缓了过来之后，溜溜达达下楼，半晌之后酒桌上又是一条好汉…… 

　　下柠檬　

　　之前对柠檬的认识来自超市水果架，它们像一颗颗动物瞪大的眼，皮虽粗糙不平，却只有元气大盛的躯体内才能溢出这等光泽。飞人刘翔在赛场跑得正欢时，曾有过一脸粉刺的尴尬时期，我从电视里看到他，脑中不由自主就冒出柠檬来。 

　　水果是用来吃的，让牙齿在与果肉碰撞间一下一下充满制服与占领的成就感，味蕾也趁机加入狂欢。柠檬却不会让人得逞，再强大的牙齿都避之唯恐不及。它是仅靠一腔汁液横行江湖的水果，却打出了一片天地，尤其被高级酒吧饭店的大厨们所器重，烤鱼时挤几下，饮水时切几片，不消说就有了几分生活品质的标志，身价立马上升。 

　　小院子只剩边角，有一点小空间容下浓缩型树身，它们正好。 

　　一口气买了八株，然后开始眺望。没几天邻居来提意见，说这柠檬长大了，树枝会伸过围栏，把她家院子遮去一半。 

　　吓一跳，以为连围栏的高度柠檬们都无法企及哩，居然会伸过墙，而且是“遮”。 

　　只好去买来立式花盆，分家似的各盆分种一株。很快长出花苞了，粉嫩微紫，绽开后花却是细白的，清秀中透着几分乡野浅薄的粗鄙。有点小意外，从没哪首诗赞美过柠檬花，我就把这茬事给忘了，以为它不结婚也能生子，却原来人家规矩地按部就班，花期如期而至。等到花落，花蒂上就有一截深绿色的小棍子，貌似枝丫，却是柠檬果的幼年期。 

　　有一株长势最猛，但没花。这怎么能行，把花开最盛的一盆移到它跟前。能传递正能量吗？结果，新移过去的那株居然转眼泯灭浓烈花事，连小果子也不知去向。 

　　邻居家门外有一株种在盆子里已几年的柠檬，从未开花结果。她曾扬言要把它丢掉，却忽然满树花朵齐放，并次第结果。那天她笑呵呵地感叹草木的灵性，一吓，就尿了。 

　　那么我家这两株呢？如果它们继续消极怠工，我也得放大招，不吓一吓，还以为我好欺侮。 

　　几个月过后，那株依然保持荷尔蒙过剩的态势，枝丫向上横冲直撞根本停不下来，至于花至于果，它还是忘到脑后去了。我忽然觉得它是个贪玩却不在乎男婚女嫁的老处男，坚守一份真性情而不向世俗低头。恐吓有用吗？邻居那株柠檬花开是开了，果结是结了，阳奉之后却是恶狠狠地阴违——果子很快就纷纷落地，勉强留在枝头的不过三颗小侏儒，仅拇指大，却已黄透，蔫头蔫脑地站在他家门外丢人现眼。 

　　所以算啦，我索性慈悲点，放它一马。 

　　另一株移近去的柠檬却有了意外，左右以及下方各冒出一颗果，彼此构成一个等腰三角形。果实在成熟变色前，都与各自叶子的色泽接近，这结论可能会被老果农反驳，但我看进眼里的番石榴是这样，无花果是这样，柠檬也一样，它们隐于叶子之下，不细瞧就混同于叶子了。是果子主动寻求的掩护，还是叶子大包大揽的贴心呵护？我发现柠檬树有喜时它已有小拇指大了，然后不急不躁地慢慢长，终于有拳头那么粗大，却仍是青绿色的。从它旁边走过，会被它身上的刺划一下，疼得惊跳而起。喂，什么意思啊？是提醒我注意你的姿色还是饿了讨吃讨喝的？ 

　　至于其他几株柠檬，真是不说也罢。其果子竟清一色仅挂一粒纤瘦丑陋的，这是约好的应付我？它们身上有刺，我惹不起。