《行者》第七十二期

落伍

赵翼如

 “我看你怎么老是落在最后啊！”这是健身房的保洁工对我的揶揄。

 的确，我自甘落伍，常在人影寥落时安静离开。一不参赛二不轧闹忙，活络筋骨自得其乐就行。

 在现单位也从没当过“先进”——本分活我会尽力，但绝不太拼，去熬“像样的名片和履历表”。一些场面上的活动，我一向站边缘坐角落。

 当过劳模的某老师，对我的“不求上进”深表失望。我说对不起，如想不让你失望的话，我将对自己非常失望。

 落伍，是一种低调的背离，也许可免于被什么裹挟。留在原处，便于走神，便于接纳对“远方”的探寻。

 本期《行者》，有作家、学者、画家等不同组合的声音，却有同样的内心眺望。

蔚为壮观的云霞

文/周晓枫

 从名称上，具有传说感。火烈鸟的生存区域遥远，对我来说，它飞翔在神秘里。没见过火烈鸟之前，它诱惑着我的想象。纸包不住火，可火烈鸟，就是一团肉体包裹的火焰，燃烧着内在而不熄的光源……近于，浴火凤凰的现实版。

 是在动物园仿造自然的区域，我第一次见到真正的火烈鸟。从近处看，它并无传说中的美感。羽毛，决非燎烈的火红，倒像一团洗脱的洇色，有种失真的化学染料效果。除了橘红，还有些是白癜风般的失血体貌和仿若脱毛外露的肉粉色，混搭着……活像遭受工业污染的劫后余生者。更为奇怪的是，这些皮肤病患者集合在一起，仿佛就摆脱了职业病的形象阴影，远望，它们是天使的受宠之物，大理石粉调制成的膏白中晕染一抹含蓄优雅的暖色。

 童年的火烈鸟灰扑扑的，看起来也和黑白相间的幼鹤大同小异。红色并非它自身的羽色，是通过食用藻类和浮游生物而获得的。每种生命都被自己所摄取的食物所影响，但火烈鸟，将之渗透到外貌结构中。即将进入求偶期的火烈鸟，甚至把局部的器官红扩散到整个身体，仿佛被激情灼伤。即使是野外的火烈鸟，体表通常也不是严格的红，更多情况是一种肉粉或者橘色——由于色块分布不均，状若玛瑙。

 火烈鸟的喙，形状就像人类夸张的弯钩鼻，末端黑色，又使它像沾了墨汁的巨笔。也许因为这沉重的喙，火烈鸟给人的感觉是在谦逊低头。它像天鹅一样有着长脖子，甚至是更长的绳状，但不具备同样的优雅——火烈鸟更像一个微微的驼背人。就像造物的上帝画孔雀时用工笔，画火烈鸟，大概用的是略带狂草的写意。

 它们的瞳孔很小，只是居中一个斑点，有如保险箱的锁孔。正因瞳孔之微，它的眼神可以用目中无人来形容。我们从这样的眼神里找不到任何确定的情感。有若盲视的眼睛，却充满科幻魔鬼般的血红或蜡黄。

 火烈鸟属鹳类，拥有儿童到少年之间的身高。腿细长，吊脚楼式地支撑着。长腿鸟总是让我略感造作，站立如同飞翔一样轻盈，像自己架起一个被抬升的舞台，为的是在高度上展现身姿；不过，这的确使它们更具造型感。如同许多涉水禽类一样，火烈鸟的腿看起来没有肌肉和脂肪，更像螺纹钢或树脂之类的工业制品。从力学角度，难以想象这样的腿可以韧力地支撑整个体重——就像它们的翅膀，只有细而空的轴管、轻而虚的羽团，却将沉重的肉身带入天空。这是抽象的功能，这是哲学的意义，这是一个陷足泥沼和展翼云端的生命所携带的真理。火烈鸟是群栖动物，能够集结万只之众，看似散漫，忽然它们可以像皇家卫队那样齐整而抖擞地列队。水滨、沼泽、泻湖，到处丛生裸长的腿；飞起来的时候，形成蔚为壮观的云霞。复数的鸟群，将它们的真理复述了千百万次。

 火烈鸟的分类曾让学者们困惑。因为它似乎既具有颧形目的特点，比如肋骨和骨盆的构造；又具有雁形目的特点，比如脚蹼和羽毛的防水性，乃至鸣叫都是相似的……作为折衷的方案，分类学家单立了火烈鸟目。而分子生物学家通过DNA杂交实验，发现与之最为接近的，却是小型鸟类的鸻鸟目。

 ……它就那样弯垂着头，难以判断是谦逊还是傲慢，是冷漠还是羞怯。它就那样，拥有零度的丰富。

古老的缩影

文/庞培

 北门大弄口，那家中药房的情形，时隔多年仍好像在眼前。那是旧时代遗留下来普遍较为像样的旧式门楼之一。有趣的是，当年老北门街房子，式样老旧且精巧别致，七七八八，皆跟中医或医学相关。北门诊所临河的三层楼，以及面南的那堵仿佛舞台布景一样高耸的风火墙，凡老江阴人，相信都有印象。这幢民间或北洋风格的建筑，有点像现有时兴的建筑行业里的“行为艺术”，透过它，流水江南之风韵，纤毫毕现；水乡里弄，江南人家，似乎瞬息被几堵围墙、高窗、墙身的线条所凝固概括，即便童年如我这般的痴小儿，也一眼就远远能认出来；走路跑近点，跑快点，自然就放低了声音屏住呼吸，要肃穆地仰望，或不敢看……成年以后才晓得，这正是祖宗所言的“敬畏”。后来游历江南各地，到皖南的不说，一般杭嘉湖苏锡常地盘，周庄同里乌镇，就根本没有一处私府华邸、药房染坊，再能给予我童年初识北门中药房似的震撼。那是近于完美的江南古老的缩影，即使黑夜中看，也有华丽的锦绣，纯美的韵致，隐隐相间。白天黑白分明：门面、柜台、案几、窗栅、气味、阴影、空间、内涵……一切的一切，全像线装书的木盒，全像逼人的玉石般光润；也像一切市井巷里的古物样式安宁寂寥。无论是大弄口的中药房，还是北大街小学堂斜对过的诊所，白天全无人迹，仿佛那是一件贵重多余的摆设、一次记忆的空缺。光中药房的门槛就有小孩般的身高，上面老漆漆得像镜子。有一年读到李白诗句：“……高堂明镜悲白发”，映入脑海的，立即就是北门药店相类似的“高堂”。

 大热天，儿时的北门大街一片沉寂。同样听见的还有河滩头粪桶、捞勺、沿街叫卖棒冰人走路时的有气无力；能听得见行路人脸上、脊背上的出汗声音。知了在树上仿佛根本就不吸附枝叶，而是直接吸附在了炎炎烈日下的城乡人身上，和人身上的汗液连在一起。这会儿，大弄口中药房是夏日之沉寂的光可鉴人的漩涡中心……一年到头，中药房白天人影寥寥，到大热天，看病买药的人竟比平日更少。它那隆重的格局映衬出它的刻苦、刻板和失落。那失落在一名小孩眼睛里，竟如同铁花梨做的惊堂木，一样方正，也一样威严。本来平常经过就怕，这一回就更让人瑟缩惊恐了。药房和学校一样，充满了难以名状的感觉，仿佛要让人努力回避，不可胡来。味道也一样在很长的老街上占据了重要位置，都让人欲罢不能，绕也绕不过去。

 药味道，确切地说，炉子上煎煮的中药味道，是江南巷里主要的气味之一，相当于天井、菜场、茶馆……煎药的味道像一面旗帜一样，在江南的城镇上空飘扬，傍晚，又随着人家屋顶的烟囱，钻进弄堂树荫夹墙天井，成为那里面沉沉暮霭的最古老部分。

 冬天的夜晚，当一罐中草药在炉子上“咕噜、咕噜……”煮开之时，父亲肃然的神情背后，是满世界仿佛被烟柴熏黑了的罐底肚般的房间阴影。童年的伤痛，即是远远地闻见家里的煎药味道，晓得父亲又抓药回来了，在棉纺厂上班的姆妈又生病了……在弥漫在空气中的中药苦味里，我的脸立即会生生地拉下来，拉得又长又难看。事实上，父亲、哥哥，都会在那一层中药味里苦下脸来，姆妈的脸也苦着，涩青着，只不过显得略微轻盈些。有时，父亲一连数星期不跟我们说一句话，他像街上的黄石头一样能忍耐，他把所见的一切都吞咽下肚，且眼皮一眨不眨。

 家的气氛、街道的气氛，总互相不自觉地彼此感染。我小辰光的家，隔三差五煮药，于是成就了我成年后对医院、中医西医本能的厌憎。

 这厌憎，成年后，尤其在父母亲相继不幸逝世之后，变得十分古怪地矛盾了，彼此抵触、冲突了，因为这不幸的药味里，又掺杂进了我内心深处对生养父母的思念眷恋……

https://kb.dsqq.cn/html/2015-08/31/node_493.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2015-08/31/node_494.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2015-08/31/node_495.htm