《行者》第五十四期

时速7公里

赵翼如

 近日和同事去南京冶山，坐了趟“世界最慢小火车”，时速7公里。

 摇晃的哐啷声，呼应大地的绵长呼吸。随意一瞥，窗外的山水回环往复，一如缓缓转动的旧式唱片。更迷人的是那些视觉细节。兀立枝头的野鸟像一道剪影，安然背对车轮……

 职场意味着多人之间的秩序。空间换轨——哐啷声弹奏出即兴曲，分享了万物的自由醉意。

 太过迅疾的日子，总得有安稳的底色，简单到时速7公里，才能平衡社会的生态。

 《行者》随就不期而至的缘分。“忙乱中眼睛一亮，一直在寻找的什么忽然间出现了。”本期有著名学者周国平先生的随笔，带读者探访“精神地理”的另一极。

不能缺少的朋友

伫候

文/周国平

 青春期最奇妙的感觉是什么？一种恋爱的心情。突然发现了一个书的世界，这心情和发现了女孩子的漂亮是一样的。青春期的阅读真的有一种恋爱的特征，没有功利的考虑，它又是非常痴迷的，在阅读的过程中充满着奇遇。

 丰富内心世界，一个重要的途径就是阅读。人类的精神财富最主要的存在方式就是书籍，网络无论如何不能取代书籍。当然网络有它的好处，造成了传播方式的革命。但是，网络也导致了阅读的碎片化、交流的表面化。

 要多读书，而且一定要读好书。可以说读书是我的职业，但是我也觉得好书读不完啊！什么是好书？我的标准是明确的，就是真正能得到精神上的愉悦和提高。老有人让我开书单，我说我开不出来，因为阅读是个人的精神生活，每个人的书单肯定是不一样的。但可以把选择范围主要放在经典名著上。经典名著是时间这个最权威、最公正的批评家帮你选出来的，我发现真的没有上当，确实有最大的精神含量。

 有的人说经典著作太难读了，一开始你可能会这样感觉，这有一个过程，我相信只要你读进去了，就会发现其实并不难读。大师就是大师，真正的大师是平易近人的。读经典也应该有一种平实的态度，不要端起架子来做学问。我觉得我们语文课有个可笑的东西，就是分析课文的段落大意、主题思想等。我的文章就常常被用来做这种测试的题目，我因此遭受不白之冤，有好些孩子骂我，说我让他们吃了这么多的苦。有一回，我的一个朋友的孩子，一个高中女孩，拿来了一份测试卷子，是我的一篇文章，题目叫做《人的高贵在于灵魂》，她说周伯伯你自己做一下，我就做了，她按照标准答案给我打分，69分，我自己的文章我都看不懂了，她很高兴我的分数比她还低，她得了71分。语文课主要是培养阅读兴趣和能力，应该着重个人的独立见解，不可能有标准答案的，你理解得有意思，哪怕是你自己的发挥，也没有关系，从范文中引发出你自己的真实的感受和思考，把它们表述出来，这就是合格和优秀。

 我读书时最愉快的感觉，不是去分析那本书的内容，而是突然发现作者表达的某个思想我也有，但是他表达得非常好，引发我去进一步思考。这是一种自我发现，是本来已经有的东西被唤醒了，这是最大的收获。如果把阅读时被唤醒的东西表达出来，这就是写作了。

 我认为本真意义上的阅读和写作都是非职业的，应该属于每一个关注心灵生活的人。并不是说读人文书籍只是学者、作家的事情，我上学时根本没有想到会成为一个所谓作家，但是我不当作家也一定会写。我的写作是从写日记开始的，我从小就写日记，到高中和大学基本上天天写。我就两门主课，一门是看课外书，还有一门就是写日记。可惜大学四年级时文化大革命爆发了，有两件事情刺激了我。一个是我的好朋友郭世英，直到现在还不知道是自杀还是被害，非正常死亡，我当时很绝望。还有一个是北大武斗，抄家成风，对立派把你的日记抄成大字报，说是反动日记，把你拉出来斗，如果我的日记被抄出来，肯定就是反动日记了。因为这两个刺激，我把全部日记都毁掉了。不过，写日记的习惯还是改不掉，离开北大后又写了。

 大家都在一天天过日子，但有的人是用心在过，有的人灵魂不在场。写日记的时候，实际上是你的灵魂在审视你的经历，对那些有意义的经历给予肯定，把它留住。养成了这样的习惯，当你生活的时候，你的灵魂也会在场，会关注和品味那些有意义的经历。

 有一个身体的自我，这个自我在社会上活动、折腾，还有一个更高的自我，后来我在尼采的著作里也看到了这个概念，他也谈到了更高的自我。这个更高的自我可以说是一个理性的、灵魂的自我，是人性中本来应该有的，但是许多人的更高的自我是沉睡着的。

 人不能缺少两种交谈。一个是和历史上的大师交谈，这就是阅读。另一个是和自己的灵魂交谈，写日记就是一种好方式。换一个说法，人不能缺少两个最重要的朋友，一个是自己，就是你身上的更高的自我，另一个是好书，活在好书里的那些伟大的灵魂。我们每个人的生活范围终归是有限的，可能在周围的环境中找不到大师，但是许多大师在书籍里面。我本人认为当代无大师，当代出明星和偶像，出不了大师。出大师需要合适的土壤，就是一种鼓励精神追求的环境，我们这个民族太重实用，缺乏这个土壤。

樱花开了

文/刘荒田（美国）

 在四季如春的旧金山，2月里，樱树还没活气，3月初也不见动静。我几次去树下侦察，霜柿子一般的白树皮，隐隐透出青色。估摸须再等个把月才开。不料，3月下旬，樱花一不作二不休，步调划一，一起酣畅，毫无保留。如果把这种瞬间完成的巅峰状态喻为一夜情，那么，我家门前的茶树，就是爱情长跑，12月树下已结满比圣诞树上铃铛繁密的蓓蕾。4个月过去，才开了三朵花。其余的蠢蠢欲动，但“绽开”这个步骤，费时3个月，也只裂开绛唇那么一点猩红。相比之下，樱花的当机立断，格外招引视线。我每年到了这个季节，必定多次绕道，驾车上金门公园日本茶亭旁边的大路，为的是观赏云蒸霞蔚的花潮。茶亭的栅栏上，一角檐牙当仁不让，从樱花阵中突围，以朱红和花对峙——不，二者没有敌意，只是互为陪衬，成就一片异国的扶桑风情。

 当然，在旧金山，樱花之美非公园可独专。我在列治文区一遍布豪宅的马路漫步，被午前阳光洗涤为一匹闪光白练的樱树，非要我停下来，流连，欣赏，乃至留下一首松尾芭蕉式俳句为“买路钱”。它嫌我缺少捷才，干脆以斜出的横枝迎面拦截，繁密花朵搁在我的额头。唔，不即不离的香，粘住鼻翼。我把树枝轻轻拨开，不舍地避过，看水泥地上，没有被碰落的花瓣，才放下心。走远了，幽香依然相伴，味道如此高傲，你说有，它在远处；你说没有，它在心田。原来刚才贴着鼻子贪婪一嗅，它在灵魂里生了根。

 我频频回头，看唯一夹在夹竹桃和梧桐树群中的樱树，想起20多年前在旧金山第一次见面、而后成为至交的诗人。他从密西西比州来访，是秋天，两人进公园散步，他在樱树林里恋栈，可惜看不到花。于是郑重相约，下次专为赏樱而来。这个“下次”，一直没有兑现，他不是没来过，而是季节不对。这么一来，又教他遗憾地作第二次叹息，但不敢再作许诺。彼时他和我，才是中年的起步，而今都已入暮年。连身体也顾不赢，还能分心于一个太远于现实的心愿？

 再想下去，别说他到了孔夫子称为“从心所欲”的年龄，难以为数千英里以外的花事分神。即使在当年也不容易办到，他在小镇开杂货店，老板伙计售货员一身数任，有钱也耗不起时间。我的住处和樱花盛开的金门公园仅仅隔十个街区，也从来没效扶桑国民，趁着花信，呼朋引类，在树下铺一块塑料布，酩酊其上，歌哭其上。别拿没工夫没钱当借口，说穿了，我们爱花没到痴的程度，活得太拘谨，太没情趣。

 因爱成痴，乃是至情至性。黛玉葬花，带泪颂诗，我们只听任扫街车把花瓣吸进滚筒。这就分出情趣的高下了。我们只是被现实功利的秩序规范着行动的俗人，好在，做梦是自由的，许诺也是，但多数到死时依然是悬念。

 那么，以尚算干净的赞美献给这样的人吧——单为看一次花信，一回日出，一次流星雨而登山临水的，那些为纪念半世纪前的初恋而寻找旧址的，那些为一只宠物，一件旧物，一次失约而流涕的，那些敢于放怀浮三大白的……