《行者》第五十三期

别调

赵翼如

 重读怀特的《塞耳彭自然史》，从生态意识的角度，此书被视为“改变世界的10本书”，是十八世纪留给我们的最愉快的遗产之一。

 英国乡村的花鸟虫鱼在他笔下活着，“他的影像是捺印在各株草上……”草尖露水慢慢下来了，他与自己素面相对。

 记得儿子小时候爱“解剖”昆虫去吓唬女孩，某一日读到此书，忽觉一脚踩着了鲜活的精灵，自己吓醒了，从此有了对天地自然的敬畏。

 要紧的，是个人心路的转变。“我们不要再错过种好下一棵树的时机”。

 本期《行者》，有蒋子丹的“用心接纳”。她曾以“一只蚂蚁领着我走”的低姿态，关注同一生物圈的异类生命，“别调”里潜藏着自我追问。

用心接纳

文/蒋子丹

 “濠梁观鱼”之辩，在中国几乎妇孺皆知。庄子与惠施结伴出游，庄子看到小鱼来往穿梭戏水，一派怡然自得的样子，脱口说道：“儵鱼出游从容，是鱼之乐也。”惠施不以为然，反问道：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子笑答：“子非我，安知我不知鱼之乐？”

 一条鱼游在水中，画家可能着意于它的游姿之美好，玩家可能惊叹于它的品种之珍稀，食家则可能琢磨它的尺寸和斤两，以及用何种办法烹饪吃起来口感最佳，而首先让庄子入眼入心的，是鱼儿戏水的动态中洋溢的生命活力和喜悦。这种超乎族群的换位体验，并不是每个人都能领受到的。

 哲学家笛卡尔认为，动物只不过是自动装置，对任何刺激都只会产生机械的反应，感觉并不存在于这种装置，也就是说动物不会思考也不会感到痛苦。而边沁却认为，问题不在于它们是否能思索，而在于它们是否会感到苦乐。随着科学技术的发达，一些人相信生物神经学的发展可以告诉我们答案。

 一个已被圣贤一语道破的问题，还在长久地困惑着现代人。庄子根据鱼儿游水的动态，轻而易举就感知了鱼儿的快乐。这个结论靠的不是智慧，不是高科技的实验手段，只是一颗关怀所有生命的仁慈之心，以及不曾被人类自大所蒙蔽的第三只眼。

 著名的动物行为专家简·古多尔在非洲丛林里生活了近三十年，在她的著作《我和贡贝黑猩猩的三十年》中，描述了一个非人类孤儿小猩猩弗林特，因丧母忧伤至死的经过。八岁的弗林特在母亲死后，整天坐在小溪边打量母亲的遗体，为母亲梳理毛发，或拉着母亲毫无知觉的手抽泣。后来它离开大家，极度抑郁地蜷缩在草丛里。在它生命将要结束的时候，挣扎着扑向母亲死去的地方。弗林特之死，距母亲死亡仅三周半时间。

 观察证明，重情重义的行为并不仅限于灵长目动物，也不在于它们体形的大小，寿命的长短。

 产下死胎的大象，一连几天垂落着头和耳朵，守卫自己死去的产儿，静静缓步走动，而亲眼目睹了母亲被害经过的小象，会经常从睡梦中醒来，发出悲痛的尖叫。

 面对猎枪，一只母藏羚并不逃跑，而是扑通一声将两条前腿跪下来，泪水伴着企求的眼神，直到在枪声中一头栽倒。后来猎人发现这母羊的子宫里，蜷伏着一只已成形的小藏羚——它之所以屈下笨重的身躯下跪，是想保留孩子一命？

 两只蜻蜓被人各撕去一只翅膀，在地上蠕动，互相靠得越来越近，四只石榴籽一样的复眼，几近碰触，仿佛要抱头哭泣，又仿佛在研商什么秘密。然后，两只分别属于不同身体的断翅，慢慢地叠合在一起，像被胶粘住了一样，它们同时振翼、同时离地、同时飞起，共用两片完好的翅膀，完成了最美丽的飞翔，看上去又成了一只完整的蜻蜓……

 凄凉而动人的动物传奇，让我们唏嘘不已。很难想象一个从来不跟大自然接触的人，会对人类以外的生命产生同情。

 人类与自然界和动物的疏离日甚一日。被电灯、电话、电脑、电视、电梯等团团围住的我们，对自身之外的生命，除了无知之外更多的是漠然。

 简·古多尔在从事黑猩猩研究的初期，曾因给她的观察对象起名字和描述它们的个性，招致剑桥大学师生的一致攻击，他们认为被取了名字的动物受到不必要的情感关注，不能像编了号的动物那样被客观冷静地对待。按照既有的研究惯例，似乎不把动物物质化，就会妨碍科学的客观性与真实性。可是切身体会坚定着古多尔我行我素的决心，她去韩国访问的时候，在街上碰到一个女孩子，含着眼泪对她说，你能不能告诉我菲菲最近怎么样了。菲菲是古多尔观察了很久的一只母猩猩，韩国女孩在《国家地理》杂志上看到了它，并记住了它，也由此开始了对黑猩猩命运的牵挂。如果当初古多尔按剑桥大学教授的训导，给每个猩猩都编一个号码，那个韩国女孩子还会不会跑来问，哎，23号最近怎么样？

 简·古多尔旁门左道的研究对世界生物界的影响，正在于她把研究的动物看成有情感有意识的生命体，而不是某种物质。那个时候，没有人预见古多尔给黑猩猩命名的行为，将引发灵长目动物学的一场变革。其实中国古代许多朴素无华的护生经典，与古多尔的科学革命异曲同工，像两千多年前“濠梁观鱼”的寓言，“劝君莫打三春鸟，子在巢中盼母归”这样千古流传的格言，指出的都是我们用心接纳动物的关键——感同身受。

 这是一切生命平等的起点。

中年人在咖啡桌前说什么

文/陈丹燕

 阳光灿烂，想来现在温暖干爽地照耀在我家的墓地里，想来照亮了长辈们如今刻在石头上的照片里的面容，微笑，白发。还有坟上的罗汉松，想来它也应该长得很好。在天涯海角的古老庙宇，我烧了一炷平安香。起身离开时，望到门楣上写着两个字：解脱。应该这是来自他们的安慰吧？经过那道古色古香的瓶门，向前去了。这时才醒悟过来，这做成古代花瓶般的门，取的是平安的意思吧，似乎我对他们的祝福，阴阳相隔，仍旧惦记要是没有了我的照顾，他们垂垂老矣的身体和心灵，在那端平安与否啊？！

 从庙宇出来，和同行的两个中年文学教授去咖啡馆避太阳。我们相识多年，但也仍是开会时候见面，若不是躲太阳，也不会一起去咖啡馆。

 咖啡桌上聊起新读的书，新喜欢上的晓芳窑，新做的事。中年人不得不说到自己的孩子，如何长大了，如何自立了，在孩子离开家求学时自己尝到的人生的甘苦。然后就说到了自家已经老去的父母，爸爸，妈妈如何离去了。谈不上熟悉的人，坐在对面，突然就一一红了眼眶，然后，满脸泪。爸爸妈妈都离去了，可是没忘记。

 咖啡馆的桌前，年轻人在一起，峰回路转，总要说到爱情。在异乡咖啡馆那长满绿萝的角落里，只要看到年轻的脸上那样按捺着兴奋与犹疑的脸色，也就知道他们在说什么了。那样的脸色让我想起自己年轻时那些总也说不够的时候。

 如今在我桌前，我将一张雪白的纸巾轻轻推向满脸泪的教授，他心中的怀念好像灯光一样照亮了我。我的眼泪也在打转，就像年轻时与人分享爱情的酸甜时，脸上的笑意。

 想到自己年轻时，也曾看到几个中年人相聚，两眼红红的尽是眼泪的情形。那时只觉得这样在人前哭泣，真的不体面呢。那时我以为人年长起来，就应该越来越体面，平静，越来越石佛。现在知道不是这样的。

 现在算是知道那些中年人在一起，到底峰回路转说些什么了。原来他们不说爱情的欢喜与悲伤，他们有更长久切肤的爱与更深和绝望的悲伤要说。现在要是为了失恋而痛不欲生，好像就觉得轻了些，好像冬天的棉被有点分量才觉得实在那样。中年原来有这样的重量，与对重量的需求。

 对中年人来说，这个世界是由父母健在的人和父母不在的人组成的。

https://kb.dsqq.cn/html/2015-03/30/node_494.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2015-03/30/node_495.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2015-03/30/node_496.htm