《行者》第三十四期

哈佛女人

赵翼如

 美国一电视主持人某日播天气预报，即兴说：今天气温骤降10℃——因为一群哈佛女生从气温表下走过。

 似乎她们有冷傲的凉意。

 我曾在央视客串做女性栏目。记得那次，3个哈佛女人为躲镜头，请我吃火锅，热聊“孩子”话题。“要知道，一个妈妈，也可以做和哈佛博士同样的事情。”钱博士道。饭后，她去菜场拎一把水萝卜。我随她一起上公交、下地铁，到她住地，一切再简单不过。书桌上，摊着她编著的《美国文明》。

 听她弹巴赫。旋律在平面滑行，慢慢进去，觉得自己不存在了。哦，最深奥的，常常最简单。

 见过大世面的人，反而甘于“渺小”。

 本期《行者》，有来自哈佛等名校学者的寻常之声。

怎能不思量

文/贾平凹

 我喜欢看画展，看过不少的画展了，就老有一个疑惑：画那些青碧山水现在哪儿还能看到呢，画那些衣袂飘然的人物现在哪儿还能看到呢？元明是那样画了，那是元明的山水人物，传达的是元明时代的气息，而今天，我们的国画，如何才能表现当下中国人的生存状态和精神状态啊？！文学和任何艺术应该是一样的路数，我们学习《红楼梦》，而总不能还去写大观园吧。是要强调着水墨画的独特性，它当然也是有一整套的文化心理和审美的体系的，可不论是西方的绘画还是中国的水墨画都是表达人对世界、生命的认知，水墨画之所以诞生也正如此，今天若不考究其根本，只过分自诩于其独特，比如材料、构图、方式方法，便以为水墨画就是这样的，也只能这样，那就沦为一种技术，作品也就如房子装饰中的瓷砖和壁纸。只看到吃饭用刀叉或用筷子，不管吃的是什么饭食和这饭食是给谁吃的。书法展览会上有人长着手却用嘴叼着笔写，也有人从下往上逆写，那是他的方法，我们只看书法如何，如果字不好，用什么写都不值得去夸耀。话再说回来，为了表现当下中国人的生存状态和精神状态，也用不着硬用西方那一套，位我上者星空灿烂，只要精神指向于全人类共同的东西，我们既然是中国土地上长出的品种，既然有传统，为什么不用传统呢，水墨画的表现力更强，多微妙，能得意，如何在水墨里现代，如何在现代发展水墨，这就看画家的本事了。

 我喜欢李津和靳卫红的画。

 第一次看到他们的画，心里噔的一下：还有人这样画呀？！觉得兴奋。以前看到武艺的画就兴奋过，这次为了谨慎，我尽量寻他们的画多看。我觉得画也是要读的，对一个画家读多了才可能了解他。他们笔墨里的功夫那是不用说的，这样的高手可以说到处都有，可他们为什么偏要这样画呢，似乎还一直在画一个题材，读多了，像锤子在敲，它就走你的心了，由惊讶而思量。

 李津是不是在画自己，我不知道，从不认识也没见过他，画里的那个肥呀，浑浑噩噩，身边都是食物，他就是不厌其烦地吃。人干什么都可能烦过，只有吃没烦过，李津让那人物吃得有响声，你能闻到肉味和酒气。他无意于表演，身边无人，或有人就是画外的看客，浸淫于贪婪里只顾着吃喝。靳卫红我见过两次，没有说几句话。画中的人有些像她，那人物已经很瘦了，身边不是床就是沙发，这可能就是身份的指向。她僵硬地站着，表情严肃，空气紧张。这是个正对着一个或许多个男人的女人，她知道这个世界仍还是男人的世界，她想象着她在男人眼中的形象就是如此，而她偏不肯做这种形象，就孤独着，反抗着，自省着，诉求和证明自己。这是多么有力有趣有意味的画啊！这个男人是世俗的，这个女人是高贵的，男人在物质下生存，在生存中寻找物质，使自己也物质了，这个社会或许更适应男人。所以女人只能诉求，诉求什么呢，恐怕谁也说不清，她也说不清。更是两位画家不约而同地全让他们的人物裸着，却不表达性，这就让我们看到了这个社会芸芸众生的生存状态和精神状态。如果这两种画是一个人画的，那将看得更明白，事实是有了一个天津的李津又有了一个南京的靳卫红，真有意思，这是当下中国必然的产物。李津的画，肥，软，暖和；靳卫红的画则瘦，冷，涩硬，原本该李津画靳卫红的画，靳卫红画李津的画，而现在李津是这样画，靳卫红是那样画，恐怕历来就是男人浑沌女人想法多而尖刻吧。

 艺术不是说教的，创作者一旦用理念创作，那作品就没味道了，欣赏者要在作品里也企图明确什么理念，那也是小学老师的学生。这些画让我不去思量又怎能不思量，可要把思量说出来却说不明白，说了就可能错了。它让我在愉悦里对自己对社会更多了一些迷惑和惆怅。

地铁上的默读者

文/黄发有

 1897年，波士顿开通了第一条地铁线路，是美国最早建成地铁的城市。地铁成了这座老城公共交通的主动脉，四通八达。老城街巷狭窄，地面交通并不畅通，高峰时段的塞车乃家常便饭，以至有“车夫地狱”的恶名，也有“步行城市”之称。波士顿地铁系统共有四条线，即红线、绿线、橙线和蓝线。几年前我在哈佛访学，住在靠近肯尼迪纪念图书馆的老街，坐红线可直达哈佛，在Downtown换乘橙线可到中国城买菜。各个车站月台的墙壁上，都或多或少地贴着反映所在站点附近街区历史风貌的黑白照片，在暗淡灯光的反衬下，难免让人生出走进幽深的时间隧道的恍惚感。波士顿的地铁站散发出难以掩饰的破败气息，一些墙壁上积了不同时期的涂鸦，隧道的顶部挂满黑黑的积尘，那些斑驳的裂缝形同枯枝，晕染出丝丝苍凉和颓废。

 沉闷的基调中，也不时会看到令人眼前一亮的风景。婴儿车上，那一张张粉嫩的面孔闪耀着独特的光芒。熟睡的小脸上残留的泪珠，更是花蕾上滚动的露珠。波士顿地铁给我留下最深印象的，还是那些安静的默读者。几乎每一个车厢里都有人在默默看书，其中有不少学生模样的年轻人，更多的是不同肤色的成年人。《波士顿地铁报》是一份免费报纸，除了新闻外，还有一些娱乐性的内容，譬如数字游戏和填字游戏。这些游戏的玩家，大多数是老人和小孩，他们掏出铅笔，安静地思考和填写。

 波士顿是美国最为著名的大学城，随处可见不同姿态的默读者。有在露天咖啡座坐着读的，有在公园的草坪上躺着读的，有在书店的地板上趴着读的，还有靠在街边的路灯杆上，一边等公交车一边看书的。钱海燕的绘本《小女贼的猫腻》中有这样一句话：“暴露癖有很多表现，在公众场所看专业书为其中一种。”不止一次在地铁上看到有人将座位当成了移动的书桌，把一大堆专业书铺在上面，人却坐在地板上书写着。常有人会把宠物狗带上地铁，周围人会友好地摸摸狗的脑袋，并和狗的主人低声寒暄几句。我最为佩服的是那几条陪着主人默读的狗，狗主人落座后就掏出书来静读，狗或者靠着主人站立，或者趴在座位前的地板上，偶尔还舔舔主人的手，更绝的是一条黑白相间的波士顿犬，居然坐在主人旁边的座位上，头钻进主人双臂之间的怀里，一会盯着主人手中的书页，一会微微侧头看主人的脸色。看着主人和狗的这幅摸样，旁边的几位乘客都会心一笑。还有个别西装革履的乘客，有空位也不坐，站在靠门的地板上，手中捧着一本书，随着列车的摇晃，通过姿态的调整来保持身体的平衡，难得的是一个趔趄也不打。

 在地铁上发呆的时光，我总会好奇地留意乘客们都在看哪些书。有的书，一看就是从图书馆借出来的。波士顿公共图书馆是美国第一家公众投资的免费图书馆，也是美国最大的公共图书馆，市内不同社区也大都拥有自己的免费图书馆，借书极为便利。常会看到一些女性手里拿一本《心灵鸡汤》之类的流行读物，但更多的读者手里捧着的都是各类小说。2010年1月27日，《麦田里的守望者》的作者塞林格去世。2月初的半个多月时间里，我在地铁站里看到十几位乘客手中都拿着一本The Catcher in the Rye，有七八种版本，有精装本，更多的是简装本，还有袖珍的口袋本，有刚买不久的新书，也有书脊都已磨损的旧书，真是大开眼界。由此也可看出塞林格在美国公众中的影响力。2009年秋天，土耳其作家帕慕克应后殖民理论家霍米·巴巴邀请，在哈佛大学作了六场题为“纯真与敏感的小说家”的演讲，我也有幸聆听了其中四讲。惭愧的是，有一天看到车厢对面一位老人在翻看帕慕克的《纯真博物馆》，他旁边的一位哈佛学生和他低声攀谈，才知道这位老人是位退休工程师，他专程到哈佛听了帕慕克的讲座，觉得不过瘾，就专门买来帕慕克的新书，有空时就看看。说实话，当时我只读过《我的名字叫红》。由此可见，哈佛的演讲有多么开放，住在波士顿的爱书人有多么幸运！

 或许，只有在人流相对稀少的、安静的车厢里，才适合阅读和思考。当你被挤得前胸贴后背，被喧嚣和吵嚷所吞没时，阅读和思考都难以深入。还是在钱海燕的绘本中，有这样一句话：“好书就像好情人，你一字未说，她已全然懂得。”换句话说，一个人面对好书，所有说出来的话都显得多余，都是噪音。

 因为《行者》，重新读报

 曾经是个报人，也曾经是个读报的人，但随着网络的普及，纸媒的渐趋式微，已经很久不读报了。过去看报，所为者二：一是要知道时事新闻，二是要读爱读之文。网络大行后，要知道新闻已无须看报。而原来爱读的报纸副刊，亦被各报不断整容瘦身，不足一观了。忽见快报独树一帜，竟以四个版面推出《行者》，读之大振，于是每周一都想着买一份来读。仅以今天这期论，文章数篇，有质有量；照片几幅，有情有趣。写吃的文章《荡口食货志》，有书艺之韵；写书艺之文《桃李丑核》，有美食之味。俞律的《茅塘桥》，人生况味、历史痕印、生活情趣，兼而有之。更有孙家正的《田师傅》，读来令人感动亦感慨！孙是从江苏出去的国家高官，在省在部皆有口碑，与文人艺士关系良好。从此文看，其本质还是一个文人，为官为文为人可以统一在人性的高度上。这样善于倾听和理解的官员多了，社会的和谐度自然就高了！但这样的文章，也是需要有发表的园地的。感谢快报，在一切皆求快求财求实际的时风之下，有一块《行者》之地，可以让心灵从容漫步。南京读者 邓海南

 《行者》的文字，是一壶文火温到恰好的花雕，醇厚。每次阅读《行者》，就像一个手握镰刀面对金黄麦田的农民，我愉悦地用眼睛开始了收获。作为《行者》大家庭的一员，每每看见许多熟悉的名字挨在一起，感觉特别温暖，如同好朋友的聚会一样。孙家正先生的《田师傅》从男生亲水的共同童年经验开始叙述，以朴素的笔调谈论人生、追求、幸福、母爱，当我读到“每次一推开院门，仿佛就听到娘在问：‘想吃啥？娘去做。’”这一句，不免热泪盈眶，此刻我正好从乡下吃完母亲做的饭回到城市，仿佛预演了一遍怀念。

 常州读者 张羊羊