《行者》第二十八期

新鲜枝叶

赵翼如

 做编辑的，读到鲜活文字，不免心生喜悦，感觉自己也新鲜了不少。

 暑期，收到不少学生来稿。孩子们一出手就比我们当年做得好。

 本期《行者》推出“学生园地”，展示从个体出发的自由表达。

 有中学老师在探讨“应题写作”与“自由写作”的关系。我认为这如同一棵树的主干与枝叶：主干撑起骨架，枝叶提供气血。枝叶构成的千姿百态，是对主干过于单调的抵抗。

 当然，“骨架”更多的是一种生存需要；“气血”更多的是一种生命需求。

 更愿看到有感觉没“主题”的文字，起码从套子里钻出来，多了生命直觉的个人言说，少了学理层面的公共话语。

 杨绛自述她最大的功劳，是保住了钱钟书的淘气和那一团痴气。

何先生再见

文/林青霞

 何佐芝先生于1959年创办了香港商业电台，为香港市民发声数十年，是香港传媒的先驱，也是一位成功的企业家。去年有幸与何佐芝先生一同到日本旅游，见识到这样一位具有品位和绅士风度的特殊人物。

 2013年旧历新年期间，施南生约我跟何先生、俞琤一起到东京旅游，起初很讶异，以他九十四岁高龄，竟然愿意舟车劳顿到寒冷的日本度假，见了他才知道我的顾虑是多余的。我们第一餐是在一家二楼餐厅吃韩国烤肉，虽然他带了两名护士小姐，但我看到他是自己爬上楼梯的，没有轮椅、不用人扶，护士小姐说这趟他坚持不要坐轮椅。 

 因为过年，我每次敬他酒，必定以四个字的祝贺词“龙马精神”“心想事成”“身体健康”“万事如意”等逗他开心，而他总是微笑着双手举杯并真诚地望着我才饮酒。

 他耳聪目明、谈笑风生，吃得比我们多，喝得也比我们多。饭后，我发现他竟然自己静静地到柜台把账给付了。何先生对吃很有研究，这个旅程每天午餐和晚餐都是他事先交待并预订好的，每餐都有特色，都色香味俱全，配上他特地从香港带去的红酒，平时对吃不讲究的我，跟他一起吃饭，才知道什么叫美味佳肴。那真是一趟完美的飨宴之旅。

 樱花盛开时节我们原班人马又相约到京都去赏花。在开满樱花的公园里，他在前面走，南生和俞琤随侍在侧，树上的樱花偶尔飘落，淡粉的花瓣落在他们肩头、落在他们走得沙沙作响的碎石子路上，我欣赏的风景不仅如此，我看到他们三人交织成密密麻麻厚厚浓浓的友情、恩情和亲情（俞琤与他亲如父女）之网，这张织了四十多年的“情网”，撒在满是樱花的公园里，让我为之动容。

 赏完樱花，在开回酒店的车程中，何先生请司机在一家小店门前停下，他要亲自下车买一样小礼物送给他心仪的女友，那是日本最好的面油纸，他真是我见过最有绅士风度和最懂得疼惜身边女人的男士。记得十多年前何太太还在世的时候，我在施南生家的饭局中与他们见过面，何太太中风之后脾气不是很好，何先生总是很有耐心、很小心、很乐意地呵护着她。在他身上我见到的是“珍惜”，他珍惜生命、珍惜他所爱的人。在他身上我看到岁月累积的智慧，学到即使94岁都可以不老。 

 我们的生日是同一天（11月3日）。他95岁生日那天，俞琤精心为他设计了一个surprise party,约了一班他喜欢的朋友到半岛酒店二楼酒吧为他庆贺。大家在那儿唱歌、跳舞、说吉祥话令他高兴，但他关切的却是我那站在一角的女儿邢爱林，他招手请我女儿坐到他身边并握着她的手，女儿羞怯地望着他笑，他慈祥地和女儿对望，那真挚的眼神，是整晚最温馨的画面。 

 那晚最后一个镜头是何先生的道别，他在前面走，我和南生、俞琤走在后面送他，他进了电梯转身挥手，我们目送他直到电梯门关上，这也是我见他的最后一个画面。 

 如今他睡了，或许到另一个世界才苏醒。再见了，何先生。

一家人

文/黑陶

 眼前是一家中国各地似乎都有的“福建沙县小吃店”。狭小油腻的门面，被夹挤在农贸市场马路对面同样狭小的馒头店和兰州拉面店之间。今夜，我就在这个旅途中的县城过夜。漫无目的地逛完大半个小城之后，天暗下来，我进入这家小吃店，随便解决我的晚饭。 

 五张青白色的二人简易小桌子，挤在长条形的店堂里。地上到处都是揉皱的餐巾纸和使用过的一次性小木筷子。店门口的两个小炉子上热气腾腾，在炖煮着什么。这个夫妻档店里的客人，除了我之外，还有两大两小四个人，他们间或说着和此地土著不一样的方言，一看就知道这是一家人。他们坐在最靠门口的一前一后两张桌子旁。丈夫，那个穿着偏大蓝外衣、小个子的男人，一人坐前面的桌子，桌上一只残剩赤红辣油的空盘子和一双扔弃的筷子，表明他已经吃完。他坐在那里，从外衣口袋里摸出一包已经压瘪、看得出只剩几根的纸烟，抽出一根，一番摸索后，谦恭地站起来，向炉子旁的老板讨了火点着，深深地吸了一口后，又坐了下来。他身后的小桌旁边，坐着两个孩子和他们的母亲。他们都在吃炒粉丝。尽管束扎的头发有些干黄零乱，吃粉丝的母亲仍然看得出是那么年轻。坐在她对面埋头吃粉丝的男孩，是四五岁的样子；紧挨母亲身旁的小女孩，估计刚会蹒跚走路。母亲盘子里的粉丝还有一小半，她拿着筷子，总是不时停下自己的吃，把在灰褐的粉丝和青色的韭菜叶间偶尔发现到的细小肉丝，这一根，搛到儿子的小碗里，下一根，搛到女儿的小碗里……

 他们走出小吃店的时候，我也吃好付完了钱。店外的街路两边，像变戏法似的，突然冒出了那么多夜间出没的临时摊贩。人车混行的路中间，小个子的父亲让女儿骑在了他的肩上；年轻的母亲则驮起结实的儿子。走在前面的父亲逗着女儿，女儿咯咯直笑，因为兴奋而在空中左右晃动身体，于是父亲也跟着故意直晃身体。驮着儿子的母亲，被一辆车上花花绿绿的袜子吸引了，禁不住停下来，翻看，拣找；前面让女儿骑着的父亲回头看见了，便也驻足，耐心等待着后面的妻子和儿子。 

 在这陌生县城的夜幕街头，我没来由地长久站着，就这样，怔怔地看着这一家人，慢慢地，消逝在街巷和嘈杂人群的深处。

一个人与一群人

文/周涛

 我与共和国年龄相近，共历风雨，同经患难，时光飞逝，恍然已过六旬。虽然年龄相近，但共和国正值青春，我却满鬓华发，步入晚年，此时面对的人生，如金秋一片已被收割的田地，只留下了一片麦茬，虽然如此，每每想起那些庄稼的每一滴雨露都来自这片天空，每一份营养都由这大地所提供，顿觉无限欣慰。 

 在这片天空下，有一个人和一群人，一直站立着，审视与充实着我的人生。

 这个人就是鲁迅，这群人就是那些开国者。 

 二者都为战士，一为精神的，一为战场的。 

 鲁迅先生，一介江南文弱瘦小书生，偏横眉冷对，怒向刀从，向愚昧、不公、邪恶、野蛮宣战。他面对的不是哪一个政党、哪一种主义，对有碍民族进步者，他“一个也不原谅”。他所要伸张的是人间的公理，所张扬的是一个战士无畏的精神气质。 

 我一生景仰先生。众多经典中，我读先生的最多。他是百年来中国知识分子的榜样，是中华民族优秀文化血脉的传承者，是中国的良心，是民族的硬度。他影响了我的精神气质，从不间断地给予我人格的力量。 

 这群人，有开国元勋，有老红军，有老八路，有些是我从书中了解的，有些是我接触过的。我生于战争年代，穿行于烽火之中，颠沛于鞍马之上。我一出生闻到的就是硝烟味，接触到的就是军人气。当年这支穷人的队伍，其成分也绝大多数是穷人。其中很多人来自社会底层，被苦难所迫，扯起战旗，但在残酷斗争中百炼成钢，他们在马背上所向披靡，乃一代名将，下马后则进入了领导岗位，成为新中国的建设者，练就了上马惯征战、下马能治国的才能。 

 中国现在的社会制度是在现代文明洗礼下，历经的一次全新改造，六十五年间，历经坎坷，现在回顾，方知其艰辛，方知其经验之可贵。这群人给予我的，正如朱苏进所说，是一种聚集在他们身上的，“东方的、民族的、党性的、血缘的精神内涵。” 

 无论是鲁迅这个人，还是开国的这一群人，他们给予我的，都是一种战士的品格。我相信，无论是一个人所树立的精神风范，还是一群人所给予我们的精神内涵，在共和国诞辰之际，都更加凸显出其无比珍贵的品质。

https://kb.dsqq.cn/html/2014-09/29/node_210.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2014-09/29/node_211.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2014-09/29/node_212.htm