《行者》第二十期

被什么劫持

赵翼如

 一个参加过世界大战的老兵叹息：旗帜开始飘扬的时候，人就会在军号里丧失正常心智。

 当财富数字成为某种“旗帜”时，人会不会被数字劫持？

 可悲的是，有时被劫持了还感觉“飘扬”。乔叶提醒我们，这种姿态不正常——“骨子里的穷。即使是富，也富得那么穷。”

 “真正难以抵达的远方，也许正是我们内心的暗处。”我以为这年代的勇士，应是敢于审视自我的“罪人”。赵瑜《背磨盘的故事》里那个普通女孩，不闻“军号”，反使悲剧变成了喜剧。

 本期《行者》，有思想的重量。王家新译作的“内在声音”，“是秘密记录命运的黑匣子”。学者和艺术家的洞见，如一扇小窗户，让人视野增加一个维度。

青藤故居

文/周涛

 曾访徐文长（青藤）故居，印象深，几次入梦。几棵东倒西歪树，一个南腔北调人。狭促庭院仍在，南腔北调人无。一代奇才，竟然寥落成这番景象，令人凄然。那个社会有自己的取舍机制，顺之者昌，逆之者亡，徐青藤是个艺术叛逆，自然只能是这个下场。

 归后远隔千里，每每想起他，椎耳杀妻，似是在眼前昨日发生，这个为艺术活着的人，也照样是血溅三尺，刀光剑影。

 在日记上顺手写下几句，不算诗。

 庭有树，池无鱼。

 芭蕉叶绿幸曾入画，

 纸砚在桌未见留字。

 生前潦倒，

 奇才也闲抛闲置，

 死后留名，

 画坛之开山仙翁。

 梵高在西，青藤在东，

 何故兮与耳结仇？

 椎耳，割耳， 耳岂有罪乎？

 但恐不愿闻， 人间恶浊声！

穷人

文/乔叶

 1

 也许，这世界上只有两种人：穷人和富人。——是的，没有不穷不富的人，所谓的不穷不富，毫无疑问，也一定是穷人。

 2

 去穷人家里，不自觉的，我都会觉得松弛，觉得怎么做都没有什么不合适。这种地方，这些人，还会跟我计较什么呢？但是到富人家里，我就开始谨慎起来，端正起来，不自觉地告诫自己，要配得上这里的东西，不要惹人笑话……那么多人们啊，生来都是势利的，都嫌贫爱富，笑贫羡富。

 “重要的不是物质的富贵，而是精神的富贵。”这样的话不知道是谁说的。但到生活中看看就知道，它的底子是多么的薄脆。精神的富贵若没有物质的富贵垫着，有几个人能看得见？在这庸俗的人世，多少人都只是被物质的富贵征服，且很满足于被物质的富贵征服？简直是过江之鲫，数不胜数。

 3

 便宜，打折，赠送……如此这般的广告噱头，无非都是在拿价格说事，从而刺激人去买东西。都直白、粗陋，乃至恶俗。所以，那句话就显得很高明：“你，值得拥有。” 如此婉约，如此雅致，如此珍爱地奉承着你，宝贝着你：你，值得拥有。——似乎你天然地拥有一张资格证，而这张证的获得和钱没有任何关系。在听到的一瞬间，你尽可以陶醉在这样的气氛里，理所当然地顺应他们的推断：我，值得拥有。那么，以此荡开：XX别墅，你，值得拥有。XX手机，你，值得拥有……无边无际的句式复制批发，排山倒海而来，但是，很快，那点儿短命的虚幻的情境随即就撞碎在那块坚硬无比的巨型礁石上：没有钱，你，如何拥有？

 这是繁华盛世吗？我只看到：满眼皆穷人，举世皆穷人。

 4

 经常见到一些演说家，口若悬河，讲解产品，推销保险……每当听见口才太好的人说话，我都有一种压迫感。他们的肢体、声音、气色、表情、眼神，连同那些消失在空气中的词汇，这一切都构成一种奇妙的氛围，我很愿意暂时忘了自己。但是，只要从这个氛围中出去，我就会立刻清醒，迅速地把刚刚听过的忘掉。

 还有那些喜欢诉苦的人，喋喋不休地诉说自己的不幸。“不幸福是一种耻辱。”这是博尔赫斯的话吧，那么，把这耻辱再展示出来，就是双重的耻辱。也因此，当听到某人复述自己的不幸尤其是当着众人进行复述时，我就会觉得这已经带有表演成分——是的，单独的一对一的讲述总还是稍微私密一些，这种私密总会显得庄重，接近于本色演出。从这个意义上讲，那些沉默的人，对自己的苦难经常保持沉默的人，他们无声的包裹和承受，往往让我尊敬。在沉默中尊敬。

 ——那些能言善辩的人，那些习惯倾诉的人，他们貌似富人，语言的富人。而其实，他们都是穷人。他们把财富都抹在了嘴上，所以成了穷人。而那些沉默者，他们恰恰相反，虽然他们的富都变不成钱，甚至是刀子，只会刺伤自己，但是，他们都是富人。

 “我不能接受那些把苦难挂在嘴上的人，”那天，在茶馆，我听到有人这么说，那个男人冷冷地呷了一口茶，“把苦难挂在嘴上，就是没教养。人可以很苦，但不可以没教养。”

 5

 很多次，在街头，我看见那些女孩的穿着，有的一望而知就是暴发户，把什么好东西都堆在外头：耳朵上、脖子上……丰富到啰嗦，华丽到繁杂，生怕别人不知道。是那种满当当的穷。

 可是，多么奇怪啊，那些雍容的，满不在乎的，总是表现出生来就是在享受富的人，在我看来，也是穷，是另一种穷：苍白的，单薄的，不堪一击的，穷。

 和那些富人在一起时，我总是一眼就能看出富下面掩藏的穷。他们压不住这种穷，或者是富：住过多么高级的酒店，见过多么显赫的人……这些必须得提，一定得提。“该露不露，心里难受。该烧不烧，心里发焦。”——露和烧，在我们豫北方言里都是炫耀之意。露和烧的人，都是穷的。

 也许，真正的富，只有这种：在穷中历练过，历练得很多，很深，然后抵达了富。这种富，才是最扎实的，最经得起推敲的，最有神采和韵味的富。

 多么希望自己能抵达这种富啊。至少，也要离这种富越来越近，越来越近。

 6

 有时候，听朋友们讲童年，讲少年，讲那些不靠谱的事。讲着讲着，大家都猖狂起来，没心没肺地大笑着。回忆过去，总有一种很富裕的感觉。回忆是多么奇妙的事啊，首先是那么安全，因为已经是过去式，当然安全。其次是那么乖巧，让讲述者可以对它选择性遗忘、删节甚至跳过，也可以随便篡改、甚至颠覆性再造。总之它就是一团橡皮泥。还有，最重要的一点是，回忆时，人们总是富裕的。能够留下来的回忆都是人们大浪淘沙淘下来的金子，这金子可供人们去置换宝贵的充实和满足。

 回忆，让人成为富人。要不然人们为什么喜欢回忆呢？

 然而，只有回忆乐趣的人，又该是多么穷啊。

 7

 忽然想起小时候，在乡村，夏季时分，下雨天，我坐在大门口看雨。透明的雨珠从天而降，忽大忽小，忽急忽缓，带着浅浅的一层灰气。更多的时候是不大不小不急不缓，就那么雍容华贵地下着，像是大户人家的雨——富的雨。

 有农人从地里回来了，淋着雨。有匆匆走着的，边走边骂着雨，有慢慢走着的，哼着小调，就那么湿着头发和衣裳。我就觉得，那匆匆走着的人，就是穷人。那慢慢走着的，就是富人。而像我这种人，这么看着雨的，就也是富人。而也有那么一些人，看着雨却丝毫没有知觉的，就是穷人吧。

 穷和富，原来是时时刻刻都能感觉得到的，也是瞬间就可以变化得了的。你看那从银行出来取着鼓鼓囊囊现金的富人啊，他愁眉紧锁，就是一个穷人。你看那开着三轮车卖完了菜回家的农夫啊，他双手泥泞，却俨然一个富人。

 8

 “很多中国人，不休息，拼命挣钱，挣钱后也不吃好的，不穿好的，而是要挣更多。挣了很多以后就买房子，小房子，大房子……”说话的是一个外国男人，显然中文很好。他说话的对象是一张中国面孔，那男人彬彬有礼地笑着，点着头。

 是啊，很多中国人，就是这个样子的。就是这么努力，就是这么励志，就是这么辛苦——就是这么穷。骨子里的穷。即使是富，也富得那么穷。

 穷得太久了。穷得太深了。穷得不能再穷了。

 什么时候才能富起来呢？

回声

 一张报纸除了新闻和广告，总要给人一些心灵和视觉的震撼，一些有品位的，启迪人心智的文章是报刊的灵魂。《现代快报》上的“行者”就是这样一个文化板块，她的“美文观赏”“自说自话”“世态万象”“书情画意”等栏目都各具特色。每每读到一篇好文章，都不由赞叹作者和编者，是他们的精心制作才让读者享受到文化大餐或者是艺文“小吃”。最近又读到几篇“读帖”“读瓷”的小品，更感受到编者在弘扬传统文化上的良苦用心。我想“读石”“读碑”“读玉”“读画”等小品将会接踵而至，让读者在这些解读的小品中感悟中华文化的博大精深。

 衷心希望“行者”更接地气，更加雅俗共赏。

 ——南京读者 青花居

 在先锋书店买书，无意间听到一个孩子在微信中指挥父亲，要父亲拍下先锋书店的标志以及此刻书店的情形给他，他远在地球的另一半……

 这个书店不过是一个废旧的防空洞改建，与无数的商业门头相比，腼腆、羞怯，低调地蜷缩在山洞里，却深深地吸引了一代又一代的年轻人。

 什么人在经营这书店？当然是老板钱晓华。韩东这样的人断然不会去用文字刻画一个老板身份的人。钱晓华必然不是一个一般的老板，他是什么人，谁知道呢，韩东清楚。他愿意写写他，我们欣然看看，那么真实的一个人，快报的行者版面忽然就有了亮色。

 苏童也断然不会轻易评价一个画家的，可是，他用充满张力的文字，写一个南京出生的画家，阿海是谁，他在忙什么，苏童在他的文字里都告诉了我们。这样的文字就在行者版面。

 已经很久不再关注报纸副刊的文章了，那些风花雪月的心灵鸡汤像是流水线生产出来的。“行者版面”的出现，打破了一种固定的格局，刻板单调的模式，她独特的个性与对人性的关照，在引领报纸的阅读走向，人们想读什么，究竟需要读什么，什么关乎我们心灵并能引发共鸣。

 ——南京读者 修白

 《现代快报》在群众中影响不俗，没有副刊是说不过去的，也不利于提高报纸的文化品位。你看《新民晚报》每天两个版的《夜光杯》副刊，就该明白老牌晚报是多么重视文艺副刊的作用和影响。现在快报请人来主持副刊是明智之举，也适合借这个平台施展身手。是否可以考虑一下，是每周一次将四个版副刊集中推出好，还是每天一个版好呢？

 ——南京读者 陆建华

https://kb.dsqq.cn/html/2014-07/28/node_128.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2014-07/28/node_129.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2014-07/28/node_130.htm