《行者》第十一期

　多声部合唱

　 赵翼如
 
  《行者》不觉已出了十多期。

  我曾迟疑：早已边缘化的文学，会不会是一小撮人的独白？

  渐渐地，听见了多声部合唱——带着些个人化的调子。

  作家、艺术家、学者、家庭主妇、下岗工人、海外华人……从年逾80的老人，到年方15的孩子——汇集了名家和草根的不同声波。

  本期，主持人孟非也以文字低调亮相。

  有人说，阅读好文，如看一场富含创意的“文字焰火”。

  有人说，一字一字写来，会使僵硬的身体慢慢变软。

  “无用”的低语，恰为“实用”的嘹亮作一点调和。从喧嚣中提取一个静声，也是对这时代的一种承担吧。

  一位“失独”母亲感谢《行者》——说张越那篇《生命与生命的交谈》她含泪读之再三，促使她和老伴决定领养一只小狗。如今，这小狗已成她家“孩子”。

  忽觉得作为编者的所有辛劳，都值了。(投稿信箱：wxysw@163.com)
 

　面
 
　文/孟非

  我不是北方人，但却偏爱面条并有以此为业的打算。

  据说，中国、意大利及阿拉伯世界都声称是面条的发源地，但可考的关于面条的最早文字记录是东汉时期的中国，而且在2005年中国考古人员就在青海省民和县喇家遗址中发现了距今4000多年历史的面条，长约50厘米、宽0.3厘米，由粟制成，有最早的文字和实物佐证，于是有人认为：很明显面条是起源于中国。我没有考据过其他国家的考古文献，只能将信将疑。只要韩国人不拿面条申遗，我想大多数中国人对面条的起源并无太大兴趣，但要说中国是世界上最热爱面条的国家之一，我想肯定是没有问题的。大多数人仅凭印象就可以列举中国各地有名的面条品种。2013年7月4日人民日报发了一条微博，内容是，首届中国面条文化节评出中国十大面条：北京炸酱面、山西刀削面、河南烩面、武汉热干面、兰州拉面、杭州片儿川、昆山奥灶面、镇江锅盖面、四川担担面、吉林延吉冷面。你吃过几样？ 这条微博让我深思良久，之后愤然发布了“我心中的中国十大面”：重庆小面、新疆过油拌面、陕西油泼面、岐山臊子面、河南羊肉烩面、兰州牛肉拉面、成都担担面、宜宾燃面、扬州阳春面、苏式汤面（纯粹个人标准）。

  有1600多万人阅读了这条微博，并分别有两万多人转发，两万多人评论。评论里面毁誉参半：一部分家乡面条入选的网友夸我有水平有见识，另一部分家乡面条被我删掉的网友骂我没文化没素质，进而对我的见识和人品表示了极大的怀疑和失望。人们对待美食和美女一样，既是非常主观的，又是完全可以取得共识，但却是很难制定标准的，就像历史上曾有人给美制定了七种物理属性一样不靠谱。但是我又总觉得面条的所谓高下应该还是有一些标准可循的，比如，面条总是用来吃的吧，所以味道是王道。

  我曾在北方某城市看过一位面条大师傅的表演，他用一团面拉出了一万根细如发丝的面条，根根都能穿过针眼。表演非常惊艳，但出来的面条味道却并不如表演那么惊艳。另一位大师傅一手捧面，一手持刀，快刀落下，片片面条飞花溅玉般落到五米开外的盆里，无一失手，博得满堂喝彩，但同样，出来的面条的味道却无人喝彩了。同样的例子江苏也有，我见过一位名厨将巴掌大一块豆腐切出一千多根豆腐丝，做成雪花豆腐羹。这显然属于厨师的炫技，而与味道无关了。谁能证明切成一千根豆腐丝一定比切成一百根味道更好？我认为，一碗面条是否让人满意，关键还在于味道，而不在于用刀切还是削，也不在于用手拉还是揪。做面条可以拿来表演，但主要不是拿来表演，而是拿来吃，不能本末倒置。

  据说南方某城市有几十种面条，比如大排面、小排面、香肠面、鸡蛋面、大肠面、皮肚面、鳝鱼面、大肉面、熏鱼面等。其实就是同一碗汤里，加大排便是大排面，加小排便是小排面，那技术含量不是一般的呵呵。当地还有一种神奇的组合方式，加三样东西叫三鲜面，多加一样叫四鲜面，以此类推直到七鲜面。后来当地有人干脆把事儿做绝了，把菜场凡是能买来的荤菜素菜全部倒进盆里，美其名曰：全家福。这款以盆盛之的面能卖七八十元一盆，店家还颇感自豪。我吃过一次，捧着这一盆够全家人吃一天的东西仔细端详，发现里面没有几根面条，却有几乎整个农贸市场，而味道跟上述所有面条别无二致。当然，这样的面条对于饥肠辘辘且食量巨大的人来说还是不错的选择。

  我以为，面条里可以加各种浇头，但面条的味道必须和浇头发生直接关系，形成面条的味道，比如新疆过油拌面里西红柿、青椒、洋葱、羊肉和面条你中有我我中有你，共同形成了这一盘面条的味道，但一碗酱油面不会因为加进去一块鲍鱼，而改变面条的味道，能改变的只是价格。有技术含量的面条都是在调料和烹制方法上有独到之处，比如北京炸酱面、陕西油泼面、重庆小面等。一碗重庆小面，用十三四样作料调配而成，少了哪一样重庆人都能吃得出来，而即便把这十几样作料全部给我，我也调不出那个味道。这是技术。

  我爱吃面的原因除了便宜和好吃之外，最大好处还在于节约时间，我可以省出很多宝贵时间去做别的事情，比如闲着。
 

　树叶泡过的水
 
　文/于坚

  茶很慢。更讲究的还要选水，并非什么水都喝得茶的，古代为了喝茶远足去找水的不是没有。水沸，泡茶，茶叶慢慢地散，叶瓣一片片张开，像向下开放的树。要等到茶色出来，水稍凉。品一口，而不是一口喝光。品有三个口。更慢的是，一杯两杯茶喝下去，身体没什么反应，舌尖上有点味道而已。什么道，非常道，说不出来，品吧。茶喝上10年，天天喝茶的结果是看不见的，也许你面色看上去很滋润，那也说不上与喝茶有关，大多数天天喝茶的人，脸色看上去也只是正常，天天喝水也是这个样子。但有一点，喝茶需要工夫、时间、经验，不是说喝就像喝可口可乐那样扭开盖子立马可得的，要有个过程，要等一等。喝茶的过程就像一个仪式，必须慢下来，心急喝不得热茶。有事情去找人，飞身赶到，人家说坐下来喝杯茶再说，那个意思是让你安了心，才好说事。喝茶要有个歇处，家里、阳台上、老树下、花园里……在路上奔波着的人是不喝茶的。以前人力车夫喝的大碗茶，那是解渴，用的都是草药，薄荷般地清凉什么的。为什么说茶是文化，不说喝水是文化？茶不是用来解渴，而是清心的。清心是很玄妙的事，无法衡量，你觉得清就是清，别人觉得你没清，你也说不清，清心是说不清楚的事。茶很具体，叶子、水、火、茶杯、舌头……心很玄乎，羚羊挂角，无迹可求。茶叶、水是形而下，大地、自然、原始。茶是形而上，道法自然，天人合一，清心寡欲。喝水只有天，直接作用于身体，不养心。茶水也是水，树叶泡过的水而已，但此水不是彼水，可以清心了。茶不是物，也不是心，它是天人合一的茶。茶这个字，只有中国有，它的意思决不是英国人喝的红茶，也不是日本人的茶道，前者是唯物主义，后者是观念。

  清心之人，必是在家之人，心安之人。心安才可以清。没有家，就没有安身立命之所，心不安，就谈不上清了。曾经看过一部阿富汗电影，有个镜头印象深刻，白发老者背井离乡到处奔波，因为喝不到水，路上肾结石发作，小便出不来，痛得死去活来。这个电影里面没有茶。有家才有茶，茶是“人闲桂花落”之类的东西。日本人悟出茶与道相关，茶里面有道。道是要靠心去体悟的，茶将道物化，你可以通过体验、经验去悟道。养心才可以悟道。喝茶是通向道的一条小路。道与真理不同，真理要追求，分析、学习，不喝茶也可以获得。道不行，需要体悟，道总是在当下，在世界人生的现场。中国文化讲究的是入世，“生，好物也；死，恶物也。好物，乐也；恶物，哀也。”茶则是对这种世界观的一种当下反拨、瞬间的疏远、叛离。树叶和水泡出来的诗意，一杯下去，超然物外，淡泊忘机。真理可以总结出来，脱离具体人生，广为传布，放之四海而皆准？道不可说，无法学习，只可体悟。喝茶不是学习，是生活、把玩，而道在其中。悟道的说不出来，只是品茶，再品茶。最好的茶泡出来没有多少颜色，看着是清水，喝起来有味道，这是茶的最高境界。日本人对茶诚惶诚恐，但升华为茶道，喝茶就成了对真理的追求，所以日本的茶道看上去，总是嫌做作。喝茶讲的是人皆可以清心，人皆可为圣人嘛。每个人都可以泡，修敬无阶。茶道却将喝茶变成茶道大师的独家专利，学习什么茶道，像信教一样，还怎么喝？

  咖啡是快的东西。希腊语中“Kaweh”的意思是“力量与热情”。咖啡激发的是入世的活力，一杯喝下去，马上精力回来，不再瞌睡。我在欧洲，因为时差关系，白天要不瞌睡，就得一杯一杯喝咖啡。咖啡是立竿见影，喝下去身体立刻有反应。所以咖啡最适合于带在路上用。另一部电影，里面有个镜头，一个昏昏欲睡的士兵在战壕里面泡杯咖啡仰头灌进喉咙，立即开枪。在战壕里茶是不可想象的。哪位马拉松运动员跑得大汗淋淋，递给他一杯热气腾腾盛在青花瓷茶杯里的龙井？恐怕不行。

  至于巴黎人将咖啡喝得像茶一样，小口小口地啜，一杯要啜一下午，咖啡因的刺激性被时间结构了，只剩下品味。也是道。
 
https://kb.dsqq.cn/html/2014-05/19/node_209.htm
https://kb.dsqq.cn/html/2014-05/19/node_210.htm
https://kb.dsqq.cn/html/2014-05/19/node_211.htm