《行者》第七期

　　赵翼如：与水声合拍　　

　　又下雨了。 

　　临窗闲读，清风流水都在纸页间。 

　　眼前掠过的文字，似雨中鼓出地面的叶芽——读新生代散文代表人物周晓枫的作品，如饮一杯新茶。 

　　南京的气质与水亲和。穿行在秦淮城墙古木边，“嗅一口浓荫”，能感觉六朝烟水的温润。 

　　有人乐意做“水滴收藏者”。 

　　王澍说中国建筑元素的核心，不是火塘，而是水。 

　　本期推出一栏“建筑掠影”——从文学的角度，探寻那里沉淀的文化精灵、历史纹理、生命痕迹，以及心情的曲里拐弯。 

　　艺术家洪磊的作品，很有他“出石落水”的个人面目； 海派作家王唯铭，是倾情关注建筑文化的“城市猎人”。几位思路各异，却各有独到之处。 

　　“水流心不竞”。 

　　愿人心，与水声合拍。 

　　天台散记之一　

　　文/周晓枫 

　　绿茶味的空气。从污染严重的北京，经过一千一百多公里的飞行航程，然后再坐几个小时的汽车……夜晚到达天台，站在宾馆门口，这是我的第一个瞬间印象。的确，就像午后沏了一杯明前新茶，却忘了喝，搁到晚上，茶已凉——但饮一口，清凉润喉，冷香回甘。 

　　整夜舒服的睡眠，清晨是试音的小鸟把我叫醒的。像是刚刚谱就的旋律，它的声音开始是犹豫的，渐渐，就被喜悦和激情充溢，它饱满地高歌起来。我看到越来越多的鸟，从树梢飞到檐角，在最初的光线里展开天赋的翅膀和歌喉。一只黑白相间的小鸟，离我很近，跳来跳去，展示它细弹簧般的脚干；一只深藏树冠中的鸟，离得很远，我猜不出样貌，但它嗲声嗲气的叫声，让我忍俊不禁。台州到处是草木，到处是溪流和滴水的声音，到处是迷宫般的幽径和露出滩底巨石的溪涧。青翠欲滴。对那些在水泥丛林中和混浊云层下谋生的鸟儿来说，是否，天台的鸟，活着就已经成为天堂的鸟？ 

　　岂止鸟类快活和受益。整个秋冬，我的嘴唇都在开裂，什么补充维C维E，什么苹果加蜂蜜的偏方，均无效。北京向以春天干燥著名，所以随着暖意到来，我的状况并未好转，赞美花开的嘴依然破损，唇纹上起泡般挂着半脱落的硬皮。来天台两天，裂开的唇竟然自愈，这里山水好、空气好、吃得也好——我的嘴唇还有什么不满意的？这里的高山蔬菜生长期长，不施农药。曾几何时，虫痕成了检验果蔬是否无公害的证据？我们请酒邀茶，在山上云雾缭绕的农家院落，高高兴兴，吃最健康的虫子剩菜。 

　　用新摘的紫藤花蕾炒蛋，喝新酿的酒，特别符合中国文人的田园调调。不过，别因此得意，因为我有了别样的发现。远望田亩：云蒸霞蔚的朦胧紫色，劳动者纷纷弯下腰部的弧度。请教之后，得知地里种的是紫云英，正值开花和收割。割下的紫云英花茎用来喂猪，下面的部分沤在地里，是天然的肥料，增强土壤的养力用于种稻或种植其他作物。生活品质如此浪漫的猪，它们的食物不是泔水、垃圾，它们吃花和蕴藏其中的芬芳……似乎性情也有所改变，和其他地方吃饲料、抗生素和激素的速生猪相比，此地的猪出栏时间要长得多，它们慢慢悠悠、不慌不忙，一副平等且自尊的样子。 

　　收割紫云英的是农民，但据说田地的产权属于国清寺。我曾看到田畴上一个僧人孤远的背影，久久地垂手而立，纹丝不动，似乎在用心感受……袍袖底端是隐约的风，头顶是清阔的天。渲染到天际的连绵紫色中，我记得，宠辱不惊、去留无意的那一袭青袍。 

　　天台的国清寺享有盛名，已有一千四百多年的历史。虽然在历史上曾受到摧毁，甚至被改造为缫丝厂，但它依然保持着沉稳风貌与内在活力。就像国清寺里那棵古老的隋梅，遒劲的老枝和状如藤蔓的枝条，生生灭灭，如用枯墨写就的行草，但它每年依旧绽出新翠，依旧繁花似锦，依旧在果实里凝聚它千年的酝酿。 

　　国清寺门口，伫立着高大而色泽鲜艳的四大天王。看看他们手中所执：剑无鞘、琴无弦、伞无骨、龙无鳞——不仅不是高端配置，似乎连最基础的设施都没到位。不过，正是从这种缺失中取其隐喻，分别对位于谜底的风、调、雨、顺。庭院里花开锦簇，明代的古树上，两只松鼠活跃而快捷地追逐，尾部保持着怡然的平衡，那种形态，称得上行云流水。国清寺里，点点滴滴的美好印证着神的护佑。 

　　元代楠木雕制的十八罗汉，造型精细。据说供养千僧，其中必有三个罗汉，但我们并不能事先指认，而罗汉自己甚至也不知晓——命运会在不期然的时刻被揭破和昭示。 

　　拜过大雄宝殿里的文殊菩萨和普贤菩萨，我忽然听到寺外雷声隐隐。台州的阵雨说下就下，果然，庭院的地面很快就一片湿漉漉的。仰看雨水，如同电影中被放慢的镜头，它们既柔缓又决绝地，从高远的天堂抵达尘世的泥泞。神灵施予万物的爱亦如雨，淋漓透彻，日常而润泽，惠及众生。听雨，听国清寺的法师讲解坐禅，让我的内心被洗涤。他说禅修无处不在，即便寻常的走路，我们也可专注于脚与地的触感并禅悟玄机。这种静态与动态的追究，与写作颇为相似——或者说写作，也是一种俗世禅。的确，写作看似平心静气地俯案，其实汇聚对世界的专注与感受……一念三千里，然后见万物花开。 

　　干吗要读那么快？　

　　文/杨葵 

　　网上流传过一个文字游戏：“研表究明，汉字序顺并不定一影阅响读。比如当你看完这句话后，才发这现里的字全是都乱的。” 

　　这游戏对某些做编辑的人大概无效，反正我是刚看前四个字就发现有错。不过，肯定也有很多编辑没这么细心。退一步说，就算细心，平时上网并非工作，也不会拿出编稿子的那份耐心。 

　　当年学英语，有专门的速读训练，最快速度读出大意即可。一般人的阅读，尤其是网上阅读，正是这样的“速读”。 

　　一般来说，每个人的阅读都是两种模式并存，碰上珍爱之书，生怕太快读完，就读得特别细；随便翻翻的书，只能速读，否则便有虚掷光阴之感。这是从阅读者角度来说，从被阅读之书角度而言，有的书完全经不起细读，比如时下很多畅销小说、随笔合集，甚至不少学术著作，粗翻翻还行，待要细读会发现太水了，直想帮它拧拧干；而又有一些书，速读简直是暴殄天物，比如我刚读完的这本《方丈记·徒然草》。 

　　这本小书据说在日本家喻户晓，因为入选高中课本，情形有点像中国的唐宋八大家吧。《方丈记》作者鸭长明生活在十二三世纪；《徒然草》作者吉田兼好比鸭长明晚一个世纪，生活在十三四世纪。前者五十岁出家做了和尚，后者也是个和尚，出家时三十岁上下。 

　　以前读过周作人翻译的《徒然草》部分章节，没留下太多印象，只记得很淡，很枯，清敬和寂那套日本审美的意思，心想怪不得周作人要译，正合他意。不过这么一想，不禁又有点怀疑是不是译者主观成分太强，影响到翻译的准确性。去年，编辑同行高山出版了李钧洋先生的此书译本，书做得很漂亮，拿到手立刻读了。《方丈记》只一万字左右，《徒然草》也只有几万字，很快读完，仍无被打动之感。 

　　这两天北京连日阴雨，猫在家里静心读书。无意间又挑了这本重读，不想这一读完全不一样了，突然就觉得字字入心，欲罢不能。 

　　不想过多评论这书，我想说的还是阅读速度。同一本书两次阅读的感受如此相左，主要原因在于阅读速度。前一次阅读太快，像旅人只顾赶路，无暇驻足欣赏沿途美景，而这本书，字里行间美景密布，无数细节动人心魄。你若想被打动，必须有所付出，要付出的就是时间和耐心，读得慢一点，再慢一点。 

　　比如这样的段落——“清早眺望往来冈屋的船只，感到自身如那船后白波，恰盗得满沙弥风情。傍晚桂风鸣叶，心弛浔阳江，效源都督琵琶行。有余兴，和着秋风抚一首《秋风乐》，和着水音弄一首流泉曲。艺虽拙，但不为取悦他人。独调独咏，唯养自个心性”，如果速读，就是一堆华丽句子堆砌，必须细读才会读出其中不断用典——万叶歌人满誓沙弥有诗句“把这世间，比喻着何？简直就像那黎明划出港的船，无迹可寻”，所以文中才说“盗得满沙弥风情”；白居易长诗《琵琶行》里写到“枫”，而日语里“枫”字发音同“桂”，所以文中会说“桂风鸣叶，心弛浔阳江”……如此丰满充盈，不细读如何领略？ 

　　由这案例往下想，有很多可以思考的阅读速度的问题，比如各种实用性质的阅读，大多是细读，上学读课本、公务员读文件，等等；各种休闲、娱乐性质的阅读，往往是速读，比如读武侠、读爱情；而以审美为目的的阅读，又往往是细读，或者倒过来说，恐怕也只有细读，才能达到审美的目的。再比如，在今天这样以更高更快更强为主流价值观的社会，作家写作面临的现实之一是，你费九牛二虎力气推敲文字，使其更精炼，但是读者没有那份耐心，他们反而会喜欢那些“水货”，因为那些多余的废字废句，正好适合了一目十行的粗心。 

　　“速读”和“水货”就像一对黑白双煞，“速读”流行，“水货”才有市场，“水货”反过来又助长“速读”的流行。可我们干吗要读那么快？ 

　　https://kb.dsqq.cn/html/2014-04/14/node_210.htm行者·建筑掠影 

　　https://kb.dsqq.cn/html/2014-04/14/node_211.htm行者·世态万象 

　　https://kb.dsqq.cn/html/2014-04/14/node_212.htm行者·好书品读