《行者》第五期

　　赵翼如：别让生命为难 

　　70后女作家乔叶笔下的细微视角让人疼痛：我们还要在预设的程序中走多远？真想给警姐送那句话：“在这个已经不够好的世界里，人是该对自己好一点的。” 

　　80后主持人大策，“不喝一杯自己不想喝的酒”。他拒绝活得太正常，敢亮出真实可感的自己。 

　　新一代似乎比长辈活得舒展。 

　　我得到回应最多的一篇短文，是“别让生命为难”。人，大可不必为一堆好话几枚奖章太为难自己。有时候，“荣誉，是所有误解的总和。” 

　　面对《美丽的夭折》，应怎样呵护脆弱的生命？（"行者"投稿信箱：wxysw@163.com） 

　　[美文观赏] 

　　都好起来吧　

　　文/乔叶 

　　春节前夕的忙乱总是一笔糊涂账，不知道在忙些什么，却好像都是必须得忙的，工作总结，年度考核……于是，慌慌张张的，一天就那么过去了。今年亦如是。很多事情都记不得，除了一个情节。 

　　那天上午去参加的是一个慈善活动，经一个警察朋友——我们都叫她“警姐”——牵头，到一个社区去“对弱势群体进行帮扶。”这是警姐的说辞。所谓的弱势群体，也就是一些贫困户。警姐现在已经是公安战线很显赫的领导了，但微时曾在这个社区当过片警。也就是说，她当初是在这个地方起家的。 

　　那个家属院是在老城区，我拐七拐八找了好久才找到了地方，活动地点定在家属院唯一的宽阔地带——篮球场上。我到时已经有好几个朋友在了。旁边一群老太太穿得大红大绿，有些好奇地看着我们，终于有个胖阿姨问我是不是来帮扶的，我说是，她当即开始说起警姐的事迹来：“她是真好，一般人做不到这一点，我儿子早死了……要不是她，我的日子过不了。现在这么太平，可以说，她比自家闺女还亲……”说着，她的眼泪流了出来。 

　　“是啊，有一年不知道咋了，这里的贼特别多，她给我们院里的好几家困难户装了防盗门，掏的都是自己的工资……”一个瘦阿姨插嘴道，眼圈也马上泛红了。 

　　没想到老太太们的眼泪这么现成，我有些猝不及防。正有些不知该如何是好，警姐来了。她走得很慢，因为是被一群又一群人簇拥着，明星一般。——她的前方，堆砌着好几个摄像机和照相机。老太太们既热情又有秩序地轮番儿上，显然是带有表演性质地拥抱着她，把她围在中间，一个个亲热地和她说着话： 

　　“什么时候也不能忘了你啊。” 

　　“你是我们的好闺女啊。” 

　　“可想你啊，想死你了！” 

　　这些话，私下里说是很动人，但是当着这么多人说，说得很熟练，就像是表演了。——老太太们都很有镜头感，对着机器无不露出夸张的笑容。当然我也相信他们之间的情谊，尤其是她不在场的时候，大家对她都是纷纷夸赞，这是非常不容易的，只是，一方很会做，另一方也很会配合，这搭档到了一起，就像是演戏了。虽然都有感情，也像演戏。 

　　我有意站远了一些。我已经由感动到肉麻又过渡到冷静了。 

　　主持人讲话，介绍来宾，警姐讲话，群众献花，这些程序走毕，就该“帮扶”了。“帮扶”的方式是结对子，我们每个来宾结两个对子，也就是给两个特困户送红包。来宾和特困户的右臂上，都系着一根红丝带。警姐结对子的情状是机器们的焦点，她把红包给了一遍又一遍。我绕开警姐，走到她身后，找到了两个系丝带的人，一个男的，一个女的。男的接过红包，说了“谢谢”，有些不好意思地走开了。那个女人高高的个子，戴着一顶灰色布帽子，衣服上都磨出了毛边儿，脸色憔悴。我把红包给她，她低声说：“谢谢。”和她在一边站着，我总觉得该说几句话，便道：“大姐，你家里还好吗？”一边问一边觉得自己虚伪。她笑了笑，我看懂了那笑容，那笑容在说：“对你说有什么用呢？有什么意义呢？”但是，出于礼貌，或者不知道是什么因素，也许是寂寞：像这种艰难和窘迫，与其跟熟人开口，可能更愿意跟陌生人倾诉。她终于开口了。她说：“我老公瘫痪了，儿子没工作。我去年退休了。没法说……”我点点头，周围一片喧嚷，来宾中有一个著名的豫剧演员已经开始演唱了，孩子们在人群中钻来钻去。我想要安慰她，终于还是没有开口。 

　　确实是不知道该怎么说。她说的是对的：“没法说。” 

　　“没法说，也没办法……”她又喃喃道。我看了一眼她的眸子，似乎是要闪泪的样子。我没有再看，也没有再追问。仿佛是一汪浑水，我不敢触探下去，我怕水底的玻璃渣子扎我的脚。我是一个多么懦弱的人啊。 

　　我跟她就这么默默地站在那里，听着锣鼓喧天，听着热闹的豫剧……当表演者做出了一个滑稽的表情时，我看见她嘴角终于向上扬了扬，露出了一个浅浅的微笑。我的心里略略安慰了一些。 

　　可以离开了，我回头看着她，她也看着我。我说：“大姐，多保重，新年好啊。”她也点头道：“新年好。”我快步走开了，没有回头，只是在心里默默地说：“真的，让一切都好起来吧。” 

　　狮子与老虎　

　　文/朱辉 

　　作为居于食肉动物食物链最高点的双雄，狮子和老虎几乎就是威猛的化身。同属猫科动物的这两种猛兽，获得了造化所赋予的最为锐利的武器：强大的下颌，锋利的牙齿，以及可以洞穿骨肉的爪子。在火器时代以前的漫长岁月，狮子和老虎一直是人类最为恐惧的动物。它们远胜于鳄鱼和蛇的活动范围无情地笼罩了人类战栗的心灵。在它们的爪牙下喷出的人类的鲜血飞溅到人类的文学史上，有如点点梅花。不必再提“武松打虎”反映出的自我夸耀和自比“东方睡狮”所流露出的自我安慰，只要看看“虎毒不食子”和“河东狮吼”两个成语，我们就会明白人类的胆怯：前一个一般用来反衬妇人的歹毒，后一个比喻的是老婆的刁蛮和不讲理——能和出现婚姻制度以后的男性人类心中的另一个恐惧相提并论，对狮虎的惧怕也可想而知了。 

　　“如虎添翼”与其说是一个梦想，不如说是一个担心。设若老虎真的长出了翅膀，人类早已无处藏身。万一连狮子也飞了起来，人类现在怕是只剩下化石了——大概还是碎的。连一个捧着化石哭的人都没有。一个都不剩。 

　　虽说狮子和老虎都曾是人类的致命杀手，但恐惧中的人类从来也没有把它们混为一谈。它们的长相和习性都是大不相同的。形容某人刚猛，我们说“虎眼”，“狮鼻”，还会说“怒狮似的头发”，说“虎虎有神的双眼”，换一种说法就好像不太像样。老虎的皮毛是世界上最为华丽的服饰，狮子就很简陋。雄狮把有限的毛发都集中在前面，顾了头就顾不上屁股。能够逃脱狮口绕到后面去笑话它“光屁股”的动物大概不多——狮子只要大吼一声，别的动物恐怕立马就瘫了。这一点，老虎又比不上。 

　　在我有限的动物学知识里，亚洲虎（包括华南虎、西伯利亚虎等）和非洲狮是两个典型的物种。老虎是中国古已有之的东西，而狮子则属于番国蛮邦进贡的“珍禽异兽”。很久以前，我就试图弄清狮子和老虎到底谁更厉害，它们究竟谁怕谁。有人说狮子是“森林之王”，而老虎是“山大王”，这并不能使我满意。森林中就没有山吗？大山深处就不长树吗？——山不转水转，水不转风还转呢，狮子和老虎总是会碰到一起的吧？ 

　　“坐山观虎斗”是人类的一种状态。反映出自愧不如，促狭而阴暗的心理。这有时是一种政治，我们且不去管它。多年以来，我倒更希望目睹“狮虎相争”的场面和结果。两虎相斗无非是强壮的老虎打败弱小的老虎，但如果来了一个更强悍的，那个胜利者也会臣服：这太像人与人之间的斗争了，没多大意思。“狮虎相争”就不一样，它是物种的较量，是两种神话的撞击。“大地之神”只有一个，只有真正的胜利者，才能成为艰难困苦和血雨腥风后的精神象征。 

　　但我们早已看不到自由状态的狮子和老虎了。所有的野性都已被驯化。动物园里的狮子和老虎隔栏而居，它们来到了同一个地方，隔着铁栏彼此相望。它们先是阴森森地对视着，保持着各自的戒备和威仪，一旦栏杆撤除，它们立即会投入决斗。但慢慢地，它们彼此适应了，它们吃着同一家的饭，住着同一家的房子；也许它们还终于了解，原来大家都是猫科动物，“五百年前是一家”，以前干的也是同样的营生……相同点太多了，何必呢？于是有一天，在驯养员的诱导下，狮子和老虎走到了一起——搞不清究竟是谁到谁家里做客，总之，它们有一天混到了一起。 

　　于是我惊诧地看到了一则报道：我们的星球上诞生了一个新的物种，狮子和老虎的杂交，“狮虎兽”。这是一个全新的名词，充满了姑妄言之的、暧昧的甚至色情的意味。这是一个奇怪的化身，它体现了科学的能力和哲学的终结。无数的人从四面八方汇集而去，去瞻仰“狮虎兽”的尊容。但是我觉得，其实不必那么费事的，看看书，再看看我们周围，那就够了 

[好书品读]

此情只应天上有　

 
 
　　《美丽的夭亡：女儿病中的日日夜夜》（阎纲 著　　作家出版社）
 
  文/萌娘

　　  这个故事没有结束。我们期待那么一天，人类对癌症的斗争宣告结束。那时候，我们再打开这本父亲的手记，人们也许发现，它正是与癌症抗争的又一个良方。

　　  读完这本父亲的手记，真的需要一些勇气。一个年轻美丽的生命被癌症折磨致死、老父亲晚年的丧女之痛会一直缠绕着你。然而，只要你读完，恐怖便慢慢散去，你心里会漾起绵长的温暖。

　　  “陆刚，快把土豆削一下……”

　　  这是咪最后留给这个世界的话。弥留之际，她全部的渴望就是回家。这是咪在冥冥之中给我们的指引——世间最宝贵的，那就是与亲人一起共度的时光。我们与亲人在一起，做什么说什么都不重要，洗洗菜烧烧饭说几句可有可无的话，哪怕是围炉而坐，一杯茶几块小点心都好，只要和亲人在一起，那就是幸福。咪只要有回到家里的机会，她就像过节一样高兴，心情顿时大好，“大呼小周：咱们包饺子！”

　　  和亲人在一起包饺子，还有什么能超过这一份温暖？这就是这本书中最柔软的东西，感人至深。

　    在今天，经济的速度常常令人迷失，人们无暇顾及那些远逝的精神所在，就像我们忘记了童年吃过的西红柿的味道。不论今天人们怎么定义幸福，反正幸福不是名车名表大房子、不是讲台上漂亮的挥手、也不是鲜花掌声频频举杯。幸福是免费的，幸福是阳光、空气，是一片树叶一声鸟鸣……最珍贵的东西都是流动的，不是固定资产，它不需要靠权力得到。弥留之际的咪再一次提醒我们：每个早晨，每个晚上，都是生命给我们最珍贵的礼物。

　　  有人说，这本书把死亡过程写得太残酷了！的确，人们不愿意谈论死亡，那是一个未知世界，至今还没有人告诉我们那边的消息，所以死亡一直保持着它的神秘和恐怖。然而，这不是你说不说的事情，死亡就呆在那里，它一直在我们看不见的地方窥视着。而这本书直面死亡，这是一位作家父亲的勇气，而它通过这个病例恰恰讲了一个怎样好好活着的故事。不知死，焉知生？

　　  病中的咪以自己的方式面对这个世界和亲人，她之所以还在病痛和上刑般的治疗中挣扎，其中还有个最重要原因就是为爹娘为亲人活着的，她害怕年迈的父母承受不了打击。咪咪从不公开流露悲观情绪，她在亲人面前纯真地嬉笑，心的深处却在绝望地哭泣，但不哭出声来。她身边的病友消逝了，爹娘都瞒着她，而她也怕触动亲人伤心，一直不问，只当是忘了。可那怎么能忘了呢？“……咪的心思不完全用在看病上，而是用相当大的耐心强颜欢笑博取亲人的欢心。”咪久病医院，怎能不想念孩子？她满身插满了管子，生命岌岌可危，她却对母亲说：“不要带孩子来！”她不愿意孩子来到病房这个悲惨世界，更不愿意孩子看见自己的惨状。

　　  除了咪的经历之外，另一条重要线索就是父亲，它记录了一个老父亲备受精神折磨的心路历程。眼看着自己的孩子饱受一种人类无法控制的痛苦，如酷刑般的折磨，而且这种折磨有近千个日日夜夜，谁家的父母不是感同身受呢？

　　  父亲听说喝尿可以治疗绝症，可是又不忍让女儿尝试，于是他决心以身试法，代为喝尿，他用自己的身体做实验，想为苦难的女儿踩出一条逃生之路。除了救女心切，还有什么力量能让一个父亲去喝尿呢？那一喝就是394天！ 咪到死都不知道父亲为她喝尿的事情，没有任何人知道。但是咪知道，父亲母亲为她已经付出了太多，她看见父亲和母亲为她按摩，他们累得快要昏过去了。

　　  在这个普通的父亲和女儿之间发生的事情，一点一滴，怎不令人动容？此情只应天上有！咪是幸运的，因为她有一个作家爸爸阎纲。现在老父亲用他的文字给咪盖了一间房子，在这个封面与封底之间，咪永远在嬉闹、读书、晒太阳，和爸妈说说笑笑。

　　  这本书还记述了许多旧人旧事、一个家庭的历史、一种家教方式，让整部作品更显厚重。还有值得一提的是，这本书是对整个社会的一种呼吁：呼吁我们的社会更加关爱生命。咪说：“检查体征，像上法庭似的……取证。年底了，等候宣判……”痛苦而无奈的精神折磨，这是癌症病人最真实的心理状态。有一次，要更换病房，母亲希望咪的床位能换到里面，安静些。咪却对母亲说：“什么这儿那儿的，地狱门口了，哪有摇篮！”

　　  这些文字还告诉我们，最有力量的关怀不在社会捐助中，它就在你给病中的亲人的一次按摩、一次梳头、推推轮椅、喂口热饭之中。这是人间最珍贵最有力量的良药，是支撑病人活下去的回春妙手。

　　  这个故事没有结束。我们期待那么一天，人类对癌症的斗争宣告结束。那时候，我们再打开这本父亲的手记，人们也许发现，它正是与癌症抗争的又一个良方。

行者·岁月脚印

行者·自说自话

行者·好书品读