姜滇：醉江湖——怀念黄宗江

　　在去黄宗江先生家以前，我从未知北京有一个东煤厂胡同，而且这胡同的名字无论如何也与一个艺术大师的居住环境不相称。但事实就是这样。从胡同拐进一座院落，虽然不见“煤厂”的痕迹，却看到了城市中难见的泥巴地，有几棵北方的树立在风中，我想大约是槐树和枣树吧。再往里走，才是一座四合院，常见的那种北京四合院。宗江先生事先得知我们要来，远远地就站在门口迎接我们。看到他瘦长的身材，我就想了郑板桥笔下的竹子。他清癯的脸上，小眼睛笑得眯成了一条缝儿。这形象，跟我在电视上见过的一模一样，所以立刻就感到稔熟和亲切。这确是一座北方典型的四合院，院内住着二户人家。宗江先生家居于右边的三间平房，不算宽敞。我和宋词先生在那间逼仄的书房坐下，似乎第四人再也容纳不下。这也是我对京城名人居家条件的一个不小的意外。　

　　宗江先生的一双小眼睛始终是笑眯眯的。这让我想到了他早年在话剧舞台上的那些剧照。他晚年出过一本《卖艺人家》，家世，身世，艺世，尽在其中。关于卖艺人家的故事，他近年还在不断写下去。年望九十而不辍，这精神了得。我这回陪同宋词先生进京，是为他的电视剧本《董小宛》而来，已在东大桥拜访了女导演张暖昕（曾执导影片《沙鸥》，《青春祭》等）。从这个话头说起，自然忆及宗江先生编剧的《柳堡的故事》，《海魂》，《农奴》，《柯棣华大夫》，《秋瑾》等。宗江先生虽然是著名的剧作家，但艺人生涯从演员开始。早年在南开读书就登上了话剧舞台，四十年代去上海当职业演员，与石挥，黄佐临共事，后来又赴重庆，宗江先生很得意，说，他演过《家》《戏剧春秋》。这位传奇人物还有一段当水兵的经历，在美国接受训练。归国后就赶上了解放。参军，当职业作家，一直写到八十多岁还不辍笔。他不无自豪地说，十岁就在《世界日报》发表剧本《人的心》，1946年，25岁，写话剧《大团圆》。当然，他最遗憾的一件事，是写好的电影剧本《张志新》未能拍摄。 

　　谈得正来劲，阮若珊大姐走进书房，说，你们都忘了吃饭了。于是一起来到外间的正房。宗江先生问：“今儿个喝什么酒？”我和宋词自然是客随主便。宗江先生说道：“都是江湖艺人，那能不醉一回？就喝口子窖吧。安徽酒，不错！”口子窖果然好口感。三人喝得淋漓尽致。对于“江湖艺人”这句话，我至今记忆犹深。宗江先生祖籍浙江瑞安，少年时便闯荡江湖，自称艺人，四海漂泊。书中写到一家人卖艺为生。这当指其妹黄宗英，其弟黄宗洛。锣鼓开场，“卖艺人家”登台，一出出好戏从此唱了快一个世纪。 

　　浮生若梦，宗江先生一边喝酒，一边叹道：“戏如人生，人生如戏。我已辨不太清了，------” 

　　所幸宗江先生没有拿我见外，把我这个“小兄弟”也算作了江湖艺人的一员，同醉同乐。 

　　酒喝得痛快，谈戏，谈人生，也恍若梦中。江湖之醉，实在难得。 

　　阮苦珊大姐坐在一边，并不劝宗江先生少喝。她心里明白，这个“疯老头”来了兴致，就不怕醉。流浪艺人的一生就这么醉过来的。 

　　那次畅饮之后，我与宋词兄忙着《董小宛》的筹拍事宜，与导演张暖昕，北京电影学院教授黄式宪等均有会晤。我和宋词兄商量，离京前，“艺人们”可否再聚一次。宋词说，我来做东吧，去“江苏酒家”吃维扬菜。没想到这个主意得到大家的赞同。不用说，宗江先生也想再醉一回，他与老伴阮若珊挤公交车，早早赶来。海政文工团的政委戴金凤，画家范曾都先后到了。范曾先生祖籍南通，是江苏老乡，他特别重感情，连连对饮数杯，兴致大发，阔谈在台湾画展引爆的假画案。他送我一本关于假画案的书，亲自在上面题签，这份情义很重了。宗江先生眯着小眼睛慢慢品味酒的力道，连连说好酒，好酒。那天喝的是江苏名酒双沟，又淳又绵，正合了江湖艺人的习性。 

　　说是醉江湖，其实阔饮不醉。 

　　倒是人在道中，常醉不醒。 

　　这段佳话说来已过去十多个年头，那是上世纪九十年代初的事。如今，张暖昕辞世经年，令人无限悲怀。宗江先生的夫人若珊也已在2001年离世。每念及她与我们在“江苏酒家”同饮，就想到“1,29”学生运动中上了北京街头的女学生，太行山中那个年轻的老八路，还有无为而治的北京戏剧学院党委副书记、副院长。 

　　那以后，年望九十的宗江先生依然有酒必“醉”，前次给宋词信中还说：“七十不外宿，八十不外食。晚间当独饮，有宁波醉蟹，南京咸鸭，------”他晚年仍笔耕不辍，写杂文，写随笔，做翻译，尽是江湖艺人事，常叹人生如逝水。2004年，又一出好戏开场——与宗英、宗洛，宗汉，同演电视剧《大栅栏》，他饰李莲英，妹妹宗英演一位老格格，四兄妹联袂火了一把。他说：“这是第一次荧屏相聚，也或许是最后一次，为的给大家留个纪念。”我得此信息，一方面为他喝彩，也暗暗为他担心。世间万事，乐过了头就成不吉之兆。我于是试探着向他约稿，他爽快地寄了一篇文字。嗨，这醉老头还有童心。 

　　进入2010年，是10月18日那天，忽然传来宗江辞世的消息，我想世间再无这个乐了一生的“戏子”，也再不能看到他出演的醉江湖。 

　　今年初夏在北京，与八一电影厂的导演翟俊杰说起宗江，不想他竟是宗江丧事的主持人，当时，宗江的女儿阮丹娣执意请他为父亲最后一次主事。翟与黄，亦师亦友，有一年宗江出访美国之前，对他说，如果我掉进了太平洋，你就为我写一段悼词，要写成单口相声那样。于是翟俊杰别出心裁地做了一回“导演” ，入殓不穿西装，他让八一电影厂服装车间弄来了一套崭新的军服。送别的人不许哭泣，因为宗江一生都是笑着的。追悼会上不放哀乐，听到的是抒情优美的《九九艳阳天》（电影《柳堡的故事》插曲）。 

　　怀念宗江，我想重复一句他说过的话，“我不能灰色地活着，不能黑色地活着，而得亮色地活着。”生前和生后，都是一个亮色的人，我们能做到吗？ 

　　2012，10，18，黄宗江两周年祭