孙家玉：我一肾至今

　　我不是个独肾婴儿。某次病中，感喟人生，对子女交代过：“我一生无大贡献，对家庭，使你们有了大城市户口；对国家，我把一个肾脏丢在朝鲜密林里了。”　

　　从朝鲜回来，住院，摘坏肾，评为二等乙级伤残，野战部队待不成了，转业回江苏荣校，学习了三个月，领导上说：“你是青年党员，要带头。”叫我当中队长，在扬州水利工地，随大队共同带了千余劳改犯，赴玉门关外垦荒办农场。所有劳教干部，全伤残，瘸腿，断臂，震聋的，炸瞎一只眼的，几十个人住一个地窝子。那是个世界风库，一年一场风，从春刮到冬，尤为春上，每天下午一时起，“呜啦呜啦”掀起的沙尘暴，铺天盖地，刮得站对面不见人脸。我动摇了，总不能在此扎一辈子呀。几次申请，终获批准，脱产考大学。我只初中毕业，托人买来三年高中课本，一天只睡两、三小时，没日没夜的死背。只三个月，给糊弄着考取了兰州大学。入校前，农场接到通知，要甄别一批犯人提前释放。我查看二百名人犯的档案，不禁掩鼻喷笑：兄弟俩打架，各判一年：偷看邻家女人洗澡，判流氓罪，二年；普通的一贯道徒，判三年……我把他们找来，“立正，稍息！”再让躬身弯腰，照他们臀部各踢一脚，算作临别纪念。“去你妈的，闲得没事，跑这里来免费旅行呀。”说“旅行”，着实冤枉，将他们关在闷罐火车里，“哐当哐当”拉了七天七夜，出来一看，西沿是连绵雪山（祁连山），东隅为赤红的山岗（马鬃山），是什么地方，蒙鼓里，都浑然无知。按规定，只准放10%，我扩大化了，放了三分之一。放毕，我大摇大摆的穿过河西走廊，过黄河萤囊苦读去了。过一年，反右，我惊出一身冷汗，亏得离开了那不毛之地，否则右派桂冠，非我莫戴。接着三年大饥饿，听说那里的劳改犯，大部分饿死了。唉，早知如此，我真应该再多放几个呀。 

　　我开刀后，医生叮咛：剩下震伤过的右肾，得好好保存了。多则几十年，少则九、十年……”照“多则”算，能活60岁，上上大吉了。至于保存，怎么保存，藏保险柜里，抑或泡药水瓶里？ 

　　考大学的体检，医生从头摸到脚，就是没发现我腰际尺把长的伤疤。入校报到，不能再隐瞒了，填到了登记表上。系行政秘书一把抓我到屋角里，避开睽睽众目，神秘地问：“你还能生小孩吗？”他把内肾和外肾搞混了。我笑着答：“怎么，入校还配给老婆？” 

　　大学第一年，尚算平静。校园里书声琅琅，倩影相随。也有那么一位，叫她“X”吧，嗲兮兮叫我哥哥。她是预备党员。矫小玲珑，人家艳羡我俩天造一对，地设一双。我是系支部委员、班党小组长，免不了她向我汇报思想，早晚提携，卿卿我我。57年孟夏，“忽如一夜春风来”，校园里糊满了大字报，X不听我劝，上台激动过。暑假后反右开始，党小组长铁定为班反右斗争主任委员。凡系、班的鸣放委员，一网打尽，钦定为右派。开斗争会，我主持，面对全班，X坐我课桌对面。她转得快，向我递条、耳语，窃窃献计。打了几个右派，我寒憷了。想就此止足，可开出去的列车，风樯阵马，怎刹得住哟！也有人兴犹未了，战犹酣，X就是。谁知最后一根天棒，竟落到她头上。内定中右，取消预备期。我挺身反对：“不能！”一旦撤销，恐休想再踏入门槛。此时，她知恩感遇，对我尤亲，给我打点床褥，顺理书屉，溢着泪花做尽了功德之事。 

　　再过一年，大跃进来了，班炼钢头头，一元化，也归党小组长所任。系秘书看我疲惫难支，免了我体育课，并当众释疑：“他二等残废。”X一愣。事后听说她痛哭了一场。我不隐瞒，也不感到耻辱，父母生下我时，也一个零件都不少的。 

　　遍地炉子遍地燃，砍尽花木化青烟。学生无铁锅、火钳可炼，全班钻铁丝网，到火车货栈偷三角钢块，砍了校园内百年大树用汽油桶炼。结果反退了钢火，炼成烧结铁，打锄头都用不上。炼钢成铁，也算放了个“卫星”。有人问我：“树砍光了，再烧啥？”我说句气话、牢骚话：“怕啥，把全班的大腿吹了去烧嘛！”反映到校党委书记那里，批我：“烧红了炉子炼红了心，不要光看经济损失，要看政治收获。”我梗着脖子：“那好，我们晒砖头去。早上将砖头搬出屋外，晚上搬回屋，既晒红了心，有政治收获，又避免了经济损失。” 

　　就为这些，59年秋，抓我“小彭德怀”。X加入合唱行列，狼嗥虎啸：“你原来是红旗，现在彻底褪色，大白旗！”我罪名有三：包庇右派；反对大炼钢铁；感情代替党性（指反对取消X预备期）。批斗我十六次。我夜里常被恶梦惊醒，耳管里响彻咚咚的拍桌声和叱咤的口号声。X又变了副温柔面孔，悄悄泄密于我：”快承认错误呀，顶下去要戴反党帽子啦。”第二天，我全盘承认。但不宽大你，材料报上去，仍戴反党帽子。系党总支书记愕然：“他贫农出身，在朝鲜又流过血，怎么会反党呢？”遂降为白旗。白旗是什么，在《红旗》上发明并阐述“同路人”的那位康姓理论大家，絮絮喋喋也没讲清楚。荣任了白旗，党内职务不能担任了，令我当全校的学生会主席。贬耶，升耶？又不拿职务工资，管它，糊张毕业文凭遛开这强圉之地！ 

　　班上另位女生悯恤我，对我咕哝：“我和X辩论过，她说，缺胳膊少腿的，我无法相爱。我反对，这要看为啥缺的。”其意昭昭，毋庸铨释。去它的，我什么都不爱，打光棍！我剃了光头，寒风中招摇过市，以明心迹，以示抗议。文学作品里，爱英模，爱荣军，那是虚构出来的。现实生活中绝不会有。 

　　快毕业时，有人给我介绍了位南通籍女医生。只见过两次面，闪电结婚了。这次学乖了，再不亮缺肾事，缺肾又不是缺德。以后暴露，就说我那腰子，不是嘴馋了自己炒吃的，想必会原宥。婚后，十分恩爱。毕业后本想孔雀东南飞，回吴地老家，结果原地踏步，未逾越院墙，留校当助教。婚后一年，妻才发现我腰部有条长疤，当时惊若呆鸿。我拿出残废证，安抚说：“少个零件，没事，经常擦擦油，旧机器照常运转。”她未能冰释，反涕零如雨，伏案痛哭，晚上躺床上，也默默流泪。我怎劝也无济于事。户外遛哒，“得，实在不行，算我欺骗，离了算了，省得折磨人家心灵。”我把意思说了，她哭得更伤心，眼球变成红葡萄，只回了两个字：“你呀！……”两个字。两团疑云扑面，下面的休止符号里，包孕着什么底蕴？ 

　　暑假回南通，再去江南老家，十乡二十里，又刮顶头大风，借来部旧自行车，她坚持不让我骑，反过来带我。破车子，一踩一吱格，逆势呛风，胜似背纤。村童们看见，为她鸣不平，羞我！：“稀奇稀奇真稀奇，小官人（新郎）坐车新娘骑……”见了垂老双亲，个个喜不自胜。可到了半夜，她余哀未尽，抽抽嗒嗒又哭了，泪河流上了我后颈项，我只当昏睡，让她哭个够吧。一连几夜，父母隔壁听见了，以为小俩口呕气，追问。我耐不住了，说：“你到底想啥，能不能揭去心上的面纱？”一问三不答，趁瓦楞中漏泻下来的一缕月光，我看清楚了：原来她在睡梦中，泪水已经打湿了枕席。我推醒她，她说做了个噩梦，梦见我尿中毒，腹围肿得像水桶粗。我说：“不会的。医生说我多则几十年，少则九、十年，我们才结婚一年多，往后长哩。”有夜，她哭成泪人儿，我以为她仍在困梦头里，没去惊扰。忽然，我觉得腰际微痒，啊，她用柔绵的五指在我特长的刀疤上，有规律地抚摸，像要抚平疤痕，抹去伤痛，轻轻地、轻轻地，温温存存，平平贴贴……。我不想“醒”转，佯装睡意正浓，然而泪水却控制不住的挂满了腮帮。我冤屈了她。原来现实生活中，也就在身边，真有怜伤恤残而甘愿奉献一生的真爱。她那一声“你呀”的吁叹，是高山、大海、天空般的胸怀，怪我婚前没直告，我小觑她了。 

　　对尚余的寿令，我并不沮丧。无数先烈埋骨异邦，我活着回来，活一年，是一年，现捞。后来，一连添了两个小孩，我顾盼自雄地：“谁说我不能生小孩，我起码能活过花甲之限。” 

　　“文革”伊始，学生造反，已无书可教。我打报告，要求南调，不批准。当时往南方调，算人口倒流，比登天还难。莫奈何，我拿出伤残证，人事处长说：“你怎么不早拿呢？”旋即给我联系，调回南通地区文教局。 

　　“文革”结束前后，给我当了文化组长、局长。组织部来考察，总有一条：“各方面都好，但属残废军人，身体不好。”这一条致命缺点，怎么克服呢。听说省里成立创作组，打报告要求调入。原碰碰运气，却福从天降，意外批准了。不过，报到后仍做行政工作，一连干了五、六年文联、作协办公室主任。进了宁城，妻丢下两个未满弱冠的孩子，放弃专业，作为厂家驻宁代表，来和我同甘共苦。我单位借用军方破庙似的大殿，夜来狐奔鼠突，阴森可怖。没地方住，我俩睡办公室沙发上，清早起来折被藏起，夜深了铺开。她办完公事回来，没地方蹲，廊檐下打毛衣，栖风沐雨，雨霁了院子里挖荠菜。以后搬到仓库里，四壁透风，漆黑如棺。睡钢丝床上，陷下去半尺，窄得翻身掉被。数九寒天，滴水成冰，冻得水管爆裂。有趟出差回来，她已大病一场，感冒转成心肌炎，卧床不起发高烧。没人烧水，又无食堂，喝自来水，七天内仅吃两袋饼干。她奄奄一息，半夜里问我：“你听，有脚步声。”明明万籁俱寂，她五官衰退，听觉混乱了。当年摘我肾脏批斗我两个月，我没流泪，此时忍不住打开泪闸，一泻千里。她的医疗关系不在这里，我买了药，她自己挂吊针，硬是将自己从鬼门关上拽了回来，但落下早博、心衰、病恹恹到如今，成了半残人。 

　　86年，我回到创作组，和办公室副主任共同筹建的作家楼竣工了。分房子时，原定好有我一套，突生变故，不给了。我不明白得罪了哪位长官。分房委员会看不过，“怎么能不分呢！”代表创作组的某著名作家，仁爱有加，据理力争，他拍着手告我：“终于分了，分了！”。 

　　我坚信，眼前亏会吃一点，但一手遮天的时代总归要寿终正寝的。嗣后，果真如此。一批批作家出国访问，有的轮了两、三遍，轮不到我。我坦然，别人问我：“你出过国了吗？”“出过。”“哪国？”“朝鲜。”他笑了，知道我指的是“雄赳赳、气昂昂”那回。十几年中，几次组织作家采风团，去云南、黑龙江、峨嵋和三峡，连传达和打字员都去了，就是没有我。有回，办公室主任告我：“这次你在名单中了。”届时，没通知，原来将我删去了。我是小学生手中的彩色泥胚，任捏、任压、全掌控在人家手中。有位著名的作家领导顿生恻隐：“他是伤残军人，到北戴河中国作协创作基地疗养，总可以吧。”也有位书记处常务书记：“老孙，你自己出去，选个地点，路费我来批。”于是，北戴河、西北边陲、东南沿海随我飞、游，倒也怡得。我胃口不太，吃几口即饱。评职称也因有人从中作梗，费尽了周折。 

　　苍天长眼，大地有灵，欺弱凌小者寡，扶贫搀幼者众。我是个弱老、残兵、病夫，与世无争，与霸不较，从没有争辩、吵和闹过场。往者已矣，来日如常。现今呢，更不与他人论短长，一心只把寿命延。评我一级作家，是我人生的最后一站，心愿的归宿。我已六根清净，决不会以怨报怨，去制造无谓的磨磨擦擦。那强支的独肾呢，经风历雨，虽瘢痕累累，但雷霆击不碎，暗箭穿不透，莫非橡皮做的。哦，我有一颗平常心，砍了头也无所谓。“莫道浮云终蔽日，严冬过尽绽春蕾。”我病病歪歪，然歪而不倒，在重见阳光的偏安一隅尚能苟延残喘下去。原希冀活到花甲，而今已逾古稀，向耄耋迈进，活一天，赚了，赢了，乐天知命，另有何所求呢？