洪治纲：爱情：历史与人生的双重镜像——黄蓓佳小说读后

　 黄蓓佳的很多小说一直在追求某种乌托邦式的爱情。其实，这也是爱情的本质。两性之间神圣纯洁的、至死不渝的、永不褪色的爱情，只是人类的一种情感幻象。因为它在人类生活史中是很难出现的，所以，乌纳穆诺说，真正的爱情是死亡的兄弟。但问题在于，人类又离不开这种精神上的乌托邦。所以，神圣的爱情总是文学永恒的主题，也是很多人无法释怀的一种生存梦想。从《关关睢睢》一直到现在，从没消失，更没有湮没。

　　黄蓓佳在承续这一主题时，极力推崇爱情的乌托邦本质。这种乌托邦已超越了纯粹的空想，成为人物的生命追求和人生信念，甚至常常贯穿他们数十年的人生。像《没有名字的身体》里的“我”与化学老师，《所有的》中艾晚与陈清风之间的感情，《家人们》里，母亲杨云与乔六月、罗想农与乔麦子，《爱某个人就让他自由》中的马宏和居真理，《玫瑰灰的毛衣》中的小林和小玉等等。这些人物之间的爱情，已经成为他们终身的情感信仰，虽然无法在现实生活中实现，却又从来不曾放弃。

　　但是，就黄蓓佳的小说来看，爱情既是一种创作主体内心深处的乌托邦情怀，又是她审视历史与人生的一种镜像。作家希望借助这种天然的张力关系，形成一种叙事的推动力，并构成自己的叙事策略。一方面是不可撼动、不曾消褪的爱情，一方面是历史和现实的磕磕碰碰，其主人公常常在这种两难之中穷挣苦扎。这也使我们看到，在黄蓓佳的小说中，有关爱情乌托邦的极致性书写，并不是作家的终极目标，而是揭示一些吊诡历史和无奈现实的支点，是作家强化自己对现实的反思和诘问的一个重要依托。

　　譬如，长篇小说《家人们》和《所有的》都对沉重的历史进行了别有意味的反思。这两小说的历史涵盖面都有半个世纪左右，可以说，它们集中传达了建国前后一直到八十年代这段十分动荡的历史，而且每一次大小运动，都对小说中的人物产生了或大或小的冲击。像《家人们》里的罗家园，他深爱杨云，但从革命战火中走出来的他，以为强权主义也是获取爱情的法宝，结果导致他与杨云之间一生的冲突。他爱自己的孩子，在无力面对历史时，他不惜动用一些卑微的手段，让儿子读上了大学和研究生。他是一个悲剧人物，但他的悲剧性格是由革命化的历史冲动、暴力化的强权思维、政治化的敏锐意识所构成的，这些吊诡的历史因素使他在面对爱的表达时，总是选择反人性和反伦理的错误方式。因此，他的悲剧命运所折射出来的，是作家对革命化历史与人性扭曲之关系的诘难。在这种环境下成长出来的罗想农，虽然没有重蹈父亲的覆辙，但同样也失去了追求真正爱情的能力。

　　《所有的》里的张根本也是如此。农民出身的他，借着部队当兵的资本，转业后分配到地方的公安系统。一方面，他瞧不起知识分子，嫉妒那些有修养的文化阶层；另一方面，他又有强烈的自尊意识，不断修饰自己的外表，经营各种人际关系，巧用自己的工农干部角色，从而使自己逐渐成为小城呼风唤雨的人物。他的干练和彪悍赢得了许多女人的青睐。他频繁地更换女人，与其说是风流成性，还不如说是为了自我内心的自尊。

　　在他的悲剧性格中，既有根深蒂固的小农意识，甚至是流氓无产者的气质，又有革命化的强权逻辑，小人得志的张狂；既有自私恶俗的一面，又有仗义怜弱的一面。他全部的人生理想，就是以征服者的姿态，掩饰自己内心深处农民式的自卑，又用一种看似人道和怜悯的方式，彰显自己的所谓的高尚人格。所以，在艾家有难时，一无所有的他，便趁机占有了艾家的大屋，成了酱园的主人，而当他成功之后，艾家每每有难，他总是在第一时间出手相救。无论是艾早剪了毛主席像，艾好失踪，还是艾早想让自己的暗恋对象陈清风远走异国他乡，张根本都乐于出手相助。这种相助，从本质上说，有自我赎罪的意愿，但更多的还是自我权力意志的彰显。

　　当然，审视历史，在某种意义上说，也是审视人生，审视人性。因为历史总是由一个个普通个体的生活和命运构成的。就黄蓓佳小说来说，她特别善于塑造人物，很多人物的悲剧性命运，都是由特定的历史意志、社会伦理、家庭环境和个体性格共同铸成的，这些因素铸成了人物复杂的人生镜像，从而使他们要么切断了别人的爱情理想，要么中止了自己的爱情理想，形成一种永难实现的人生缺憾。

　　这一点，在长篇小说《家人们》中表现得尤为集中和突出。无论是历史意志、社会伦理，还是家庭环境、个人性格，都蕴含了诸多丰富的人生面貌。像杨云、罗想农、罗卫星、乔六月、罗家园、袁清白，都是性格极为丰富的人物。《所有的》中的艾早、艾晚、艾好、张根本、陈清风等人，也都个性鲜明，且每一个人物的精神内部，都蕴藏着颇为复杂的人性和社会伦理的冲突。

　　 有很多人认为，《没有名字的身体》是一部有关女性的成长史。但我的感受是，这部小说更像是一部当代女性的精神伤害史。因为从心灵来说，她一直爱着自己的老师，没有特别的变化。当其他几个男人以不同的方式走进她的生活，也没有实现她在成长意义上的启蒙，无论是身体还是心灵，都是如此——只不过，他们的伤害方式和伤害的深度不一样。唐仁是安全依靠的缺失，骆京生是权力家庭的藐视，郭卫星是萎琐式的污辱。

　　 总之，极力推演爱情的乌托邦本质，然后借助这一乌托邦的精神支点，展示特定历史意志对个体的种种规训，揭示普通个体繁富驳杂的人生面貌，传达作家对人生的多重体悟和思考，这便是黄蓓佳的很多小说所体现出来的审美追求。