戎平：人情、人性和社会——论《生于黄昏或清晨》艺术特色

　　 我认为《作品与争鸣》（2010年第11期），选载著名女作家范小青短篇小说《生于黄昏或清晨》，是很有审美的眼光，作品原发表于上海的《收获》杂志，它是一篇艺术型的短篇小说。

　　《生于黄昏或清晨》，主要人物就是一个叫“刘言”的人，由他产生的几个并不相联的事件，几个无举足轻重的“小事”，由于较真，用人物做线索串联起来，就产生了一篇在文学上引起争议的短篇小说，甚至是批评，小说怎么能这么写。小说我看了两遍，这篇看似简单的短篇小说，用几个平常不过的小故事、小事情，写了我们所处的社会转型期的人情、人性和社会转型期生活中的事情，有的事情，看起来小的不得了，弄不好就是大事情，这里面有高深的的藏于言表内部的人生经验与处世原则。范小青一点点写出来，让人们感悟、认同，我以为这就是文学的价值所在。

　　范小青是一位很有文学成就的知名女作家，她在三十年文学创作中，写出《裤裆巷风流记》、《老岸》、《赤脚医生万泉和》等十一部长篇小说，《清唱》、《顾氏传人》等中短篇小说200多篇，无论数量或质量，在文坛名列前茅，是文学界公认的。但是，《生于黄昏或清晨》，不同于她本人的优秀短篇小说《身份》、《临街的窗》、《城市简史》、《厨师履历》等篇。比如范小青以前的短篇小说，喜欢慢悠悠的叙述老百姓平常都是“你不问人，人不问我”，大家各过各的小日子，有的故事有结局，有的故事没结局。她的中短篇小说，因为贴近生活，贴近时代，贴进人生，很为多层次读者的喜欢。而《生于黄昏或清晨》，却发生了艺术的转变，作家用人物刘言做为一条丝线，把几个无关紧要，互不相连的事情“串联”，变成一篇完整的艺术型的短篇小说。小说借助语言、故事，诠译每个人身边都能发生的事情所包含的人情、人性和社会经验，一步步深入，剖析当代社会每一天所发生的各种新鲜的五颜六色的故事，告诉人们“美的生活就在你的身边”。《生于黄昏或清晨》，就是从一位刚去世的离休老同志名字最后一个字：“身”，引发这一篇小说故事开头和总体框架。令人奇怪的是，一个“身”字，范小青竟把它放大到短篇小说所要描写的人情、人性和社会。

　　关于人情，范小青写道：“单位里一位离休老同志去世了。单位老干部办公室的两位同志恰好都不在岗，小丁休产假，老金出国看女儿去了，单位里没人管这件事，那是不行的，领导便给其它部门的几个同志分了工，有的上门帮助老同志的家属忙一些后事，有的负责联系殡仪馆告别会场，办公室管文字工作的刘言也分到一个任务，让他写老同志的生平介绍。”这一段话，不仅把主要人物“刘言”托出，还写了单位里的“人情味”——帮老同志料理后事。小说主要通过刘言写“张箫生生平介绍”，叙述现代社会中人际交往中“人情味”。刘言思维向来畅通快速，他在人事处文件柜站了一会，翻了几页纸，就将思路理了出来。但核对档案表格时，发现老同志有三个名字，“张箫生”、“张箫声”、“张箫森”，老同志家属则说丈夫名字叫“张箫身”。刘言无法，问人事处同志，人事处说以档案为准，原来老同志是外单位调来的，工作二年离休已二十年，而刘言来单位才三年，二人没有接触过，为把“生平介绍”写准，刘言只好带上人事处介绍信，到老同志生前工作另一家单位老干部处核实档案名字。对方老干部处女同志先不太乐意，慢慢地还是帮助打电话核对“张箫生”名字，又是查档案，最后又到对面办公室找人询问，结果办公室开玩笑地说，人都走了，还“升”什么啊，还有打趣说是“肾”字。刘言只得离去，对方老干部处女同志连忙打招呼，回去千万别说我们单位态度不好。刘言说都一样，回去就以老同志家属说的“张箫身”为准。范小青语言能力很强，写的原生态生活景色话语，表面幽默，内层充满人情味，比如对方老干部处原不太乐意查核老同志的名字，了解情况后，还是认真帮助查找，为什么？对老同志、死者的尊敬，不仅是工作，也是中国的人情风俗。说白了就是“人情”和善良。也是人性的基础。但要静下心才能慢慢体会作家关于“名字”故事的用意，一个同音字所产生的不仅是故事、小说，还有道德的理念。中国汉字以象形字为主体，其实透过同音字：生，声，森，身，就有各种不同意象效果，如“生”代表生命，“声”代表语言，面“身”字代表，暗示家属对丈夫身体的怀念与夫妻情感；这几个字有着不同联想功能，无疑，作家留下了艺术的想象的空间。

　　关于人性：《生于黄昏或清晨》，范小青用一个很小细节，单独写“人性”，而且隐晦，不注意的话，会轻轻溜掉，造成对小说的误解。“刘言”处理完老同志去世后的“生平介绍”后，他开始对日常生活变得小心、仔细，但他年幼的女儿，不懂事，在填写表格时，随手父亲职务一栏，一次填科级，一次填处级，被老师电话约到学校谈话。回家后，他专门告诉女儿，自己的职务不是科级，也不是处级，是副处级。事情很小，刘言借助小事把人生最重要的经验告诉女儿，诚实是人的生命中最有力量的东西。范小青是一位学者型的女作家，这些纯理论的话语，在小说语言中一概省去，而用家庭里常见的责备、还嘴，以及老婆的埋怨等生活话语，让读者在阅读中，借助文学的想象空间实现对人生和生活的认识。其实，小说前面说刘言为老同志“张箫生”较真，最后在没办法的情况下，按照其家属的意见改为“张箫身”，连同另一个单位老干部处女同志为其“帮忙”，不仅有人情味，也是一种善良，而“善良”就是人性的第一阶层，人性的第二阶层就是做人的诚实和诚信。范小青在小说最后部分，则用一个警察的故事，讲了做人守法，需要诠注的是，守法是人性的善良的第三阶层，即高级阶段。可贵的是，范小青一个个地写故事，把枯燥的理论通过生活的故事、语言和细节，变成了活生生的每个人都会碰到的事情，无论是偶然，还是巧合，暗示每个人想一想“我的人性是否诚实、善良”。在艺术的审美欣赏中，实现对人的道德和心灵的正面的引导功能：做一个诚实的人。

　　关于社会：《生于黄昏或清晨》，范小青在小说后部写了二个故事，做为小说重点和高潮。“刘言”到老家乡派出所查对一下自已出生日期，看到一个长得歪瓜裂枣相貌不扬警察，说话在理很有水平，找他办事的人很多，吵吵嚷嚷的，一律排队，刘言副处长也一样要排队。特别是处理一起农民为小猪跑到人家猪圈里大小分不清打架，一方头打破了，一方衣服扯坏了，警察用一个大磅秤称“猪重”理清纠纷化解邻里矛盾。还有老奶奶养老，两个儿子不肯出钱，警察先断老大二百，老二一百，谁也不承认是老大，最后是一人二百断了。细心的人，就能从作家的采用活生生的生活场景语言中明白，办事排队就是公正、守法，副处级的刘言也不能特殊。尽管公正、守法，有时事很小，但它体现了人性的善良的高级层面。这样处人遇事，就会减少差错和大的冲突。警察在处理刘言核对出生日期，用了一句什么“什么烂事都找我们”、“垃圾站”，说归说，还是帮刘言认真地查户口本底册。没能查到，答应慢慢帮他找。范小青笔下的“钱警察”、还有钱“办事一律排队”，就把一个叫钱新海的乡村警察就写“活”了，有了“生气、个性”。说白了，写出了一个在纸上“站起来的人物”（老舍语）。刘言回到省城后以为查出生准确时间没有下文了。过了段日子，刘言出席一个朋友生日酒会，因为喝高了，一句生日时间是否的话，差点引发“动武”，这时钱新海打来电话，说对不起，就要接近查找你出生时间的地方时，他下岗了。告知“我是假警察”，是顶替转业军官的堂兄当警察的，钱和堂兄长得很像。堂兄转业先不想干乡村警察，到外面混，混得不好就又回来当警察了。这时方领略范小青写《生于黄昏或清晨》的艺术含义，社会生活之广、之大、之多彩。可是，那个叫“钱新海”的人，把自己喜欢的警察工作，让给了原来不愿意干乡村警察的堂兄，而且没怨气。钱懂得守法和谦让，守法和公正、诚信以及谦让是人性中最美好的东西。范小青就有这个本领，把人性中美好的精神指向慢慢地进入阅读者的心中，她的文学方式，是用一种充满生活与艺术光芒的又让读者喜欢的“语体”和淡淡的理性思考，让人们容易读懂。

　　我以为，作家小说叙事的变化或多样性，是作家本人向文学高地继续前行的标致，变和不变，是一种选择与创新。有兴趣的话，读范小青的另一篇短篇小说《厨师履历》，就能感知范小青短篇小说所包含的感人的艺术魅力与功力。