袋里的真币——读散文集《忘忧草》

庞余亮

　　这十几年，我总是在阅读潘浩泉先生，从《世纪黄昏》到《幸福花决心要在尘土里开》，还有夕照青山般沉静的散文，真的是仿佛歌声，仿佛心跳——但真正理解他是著名评论家黄毓璜先生，黄老师给《忘忧草》作的序，真是令我感慨和羡慕（我有很多年没有为一本书的序感慨了），这两个老朋友，坐在云卷云舒的岁月庭院里，低声交谈着，一朵忘忧草灿烂地听着。

　　——两个老朋友，像两棵树，风吹过，树叶哗哗，而老树根沉默，他们缠绕在一起地下的树根，就像写《忘忧草》这本书序文和正文的两双手的紧紧相握。

　　“也不妨说是一种‘唤醒’的力量，它唤起我们被时间尘封、为空间阻隔的记忆，唤醒我们被习见所麻木为庸常所催眠的良知。这种力量是‘缓释’的，慢慢也久久，轻轻也深深。”

　　唤醒，这就是文学的力量，更是语言的力量。中国的作家中讲究语言的很多，但对语言真正做到自觉的作家不多，潘浩泉先生就是。他们每次掏出的都是口袋里的真币。从每一个日子里提炼出来的真币。从《古镇》到《世纪黄昏》，再到《幸福花决心要在尘土里开》，谁能预料到呢，潘浩泉先生又拿出了小说《二舅舅》，堪称上品。

　　人生在世，最大的无奈也许就是得向前走，离开童年，离开故乡，离开母亲，做一名游子。游子回到故乡看望慈母的方法就是回忆。从这个意义上说，《忘忧草》就是一部温情和哀怜的游子回忆之书。母亲熬制的一碗腊八粥，上面厚厚的一层粥皮。母亲的通关手打下来不疼，而多年之后，命运的通关手打下来，疼痛的已经不是岁月，而是一个赤子的虚幻。母亲在世界上走了一遭，留下了她自己也不认识的名字。在得知自己添了孙女之后，清晨的小镇上，母亲在浓烟中努力的点着煤炉。那煤烟，至今还在萦绕，还在把我们的眼睛熏湿。没有母亲的日子，没有母亲的孩子，在这个世界上行走，如同母亲为了子女饥饿的肚子而空旷下来的右耳。那空旷其实就是人生的空旷，没有母亲的孩子总是在黄昏的时候走过空旷的广场，他在用他低头刻下的字、用字中浸透的怀念来填写那人生的秋园。

　　填空的人生，也是减法的人生。每一次填空，每一次减法，于潘浩泉先生都是那么珍贵。这珍贵的背后就是他对于文学的珍惜和尊重。潘浩泉先生在他的《煮字者说》说：“写毕，数数行数，估估字数，像小贩收摊数钱。”他还向所有的读者坦白了他的写作秘诀：“先冒出个念头，泡着，围绕这个念头生发出一些细节，统统泡着，时间久了，觉得有味道就写。日子里也会或多或少地飘着它的味道。”我想，这味道犹如一道“清水白菜”的名菜，那么朴素，却是那么的回甘动人。

　　一个作家的使命就是要负责把内心的语言翻译出来。潘浩泉先生也在用他的文字翻译他内心的汹涌和波澜。因为不见秋水，所以我吊西风。故乡的山歌，渔歌，船歌，龙灯……都在多年之后，化成了一个游子的丹心，并且通过他的文字，把他的一颗热爱这世界和人生的丹心捧给读者看，相比潘浩泉先生口袋里的真币，我为当下文坛流行的伪币或者镀了金的成色不足的劣币汗颜。

　　作家的真诚永远是读者的幸福，沐浴着忘忧草上的金光，心头总是想起忠臣之典范的郑思肖为《心史》中的一段字：“此书虽纸也，当如虚空焉，天地鬼神不能违，云雾不能翳，风不能动，水不能湿，火不能燃，金不能割，土不能塞，木不能蔽，万万不能坏之者。”

　　——此段话完全可以献给记录一个作家心灵史的《忘忧草》，这个世界上，文字已如蝗灾般肆虐，而真正的好文章越来越少了。

　　（《忘忧草》 潘浩泉著　　　　　　  上海文艺出版社2010年5月版 ）