每个人都是他人的琥珀

　　——评黄蓓佳长篇小说《所有的》及其现实意义 

　　马季 

　　每一位作家都有一个属于自己的故事，有的人一辈子都在讲它，用不同的方式讲，也有的人穷其一生都没能把它讲完。这其实涉及到艺术与生活的关系。常听人讲，好的小说就是写活人物，写活细节。这句话并不错。但对于长篇小说，这个标准似乎过于简约了。以我看，长篇小说应该包括生活、艺术和精神三个层面。如果只在生活层面滑行，故事即使再完美再曲折，也算不上好小说。恰恰相反，有的小说并没有完整的故事，却成为不朽的作品。道理很简单，艺术审美最终决定了作品与读者的关系。而从文学发展史的角度看，作家有多大能量，读者必然就有胜于这个能量的阅读欲望。否则，小说这个文体早就消失了。 

　　黄蓓佳的新作《所有的》（凤凰出版传媒集团2008年1月出版），让我看到了当下长篇小说创作的一些新的迹象：在努力追求小说艺术的前提下，侧重于对生活细部的描述。也就是力求艺术层面在叙事过程中的安全着落。这当然和黄蓓佳的叙事风格有关，她自己也强调，不追求宏大叙事，喜欢从生活细节出发。正是因此，我觉得讨论《所有的》这部小说，才具有了现实意义。现在，当我们回望上世纪80年代先锋小说的时候，可以很清晰地看到，那种在艺术层面的狂热拓展虽然弥足珍贵，却也是无根系的，难以为继，而它的问题正好是它的价值所在，又使我们欲罢不能。但新世纪以来的回归并不乐观，一方面出现努力攀越精神高度的宏大叙事，另一方面出现在低空盘旋的底层叙事。换句话说，当下的长篇小说“为了追求贴近生活，为了追求精神高度”，似乎把小说语言、结构、叙事方式等等艺术层面的探索，“下放”给中短篇小说了。显然，三个层面的递进关系缺少了中间环节，正是导致目前长篇小说不尽人意的重要原因。就我的阅读经验而言，一个作家如无实际的精神高度，仅做一种攀越姿态是不可取的，它还是放在内心深处更好一些。因为在某种程度上说，对精神层面的拓展并非写作本身的事情，而是作家的“诗”外功夫，站在哪个高度自然就会发出那个高度的声音。小说写作还是应该回到对生活和艺术层面的开掘，只有饱满的通透的表达，才有可能不为精神所累而达到超越现实的境界。 

　　所有艺术都是生活的折射，小说当然不能例外。《所有的》这部小说在生活和艺术层面的结合，可以说是对小说叙事的一次“正本清源”。小说外在结构的稳定性，及其内在情景的不稳定性，使传统叙事方式与现代生活逻辑形成相辅相成的依赖关系。这部小说是精细的，犹如一把手术刀切入生活的经络，一丝一丝的剔开，一缕一缕的展示。故事沿着艾早、艾晚生理和心理成长，这两个叙事逻辑发展。生理成长逻辑在客观上推演出时代变迁，岁月倥偬给人心灵投下的印记，知性相当饱满；而心理成长逻辑，解释了意外事件产生的必然性，这既是小说家敏锐艺术嗅觉的流露，也是对时代精神的某种探询。一些看似不可能发生的事情其实早就潜伏下来了，在那里发酵、滋生，等待爆发时刻的来临，这也是对人的无意识行为的文学表现。 

　　二十世纪文学在某种意义上是取消文学的戏剧性，专注于人的卑微。古典小说中人的光辉形象被彻底颠覆，神性不复存在。事实上戏剧性和人的精神性、人的丰富性、人的高贵密不可分。人物处在爱与恨、软弱和强硬、苛求与宽肴的矛盾的交织之中，那种紧张的对峙，正是古典小说得以流传的法宝。《所有的》这部小说从人物命运着手保留了戏剧性发展的空间，同时对生活的偶然性进行开掘，从而使时代精神的展现更加饱满，使叙事更有强度和韧性。 

　　在小说书写的三四十年时间里，中国社会经历了对生活差异性的严格拒绝，到被动接受，再到安然认同这几个阶段。艾早和艾晚的行为轨迹大体展现了当代社会的伦理变迁。这就很自然的使小说自始至终在矛盾中运行，一方面是对亲情、对爱情的执着，对美好生活的向往，另一方面是不断焦虑的回望历史。这两个向度最终导致人物命运的形成。而以家庭为载体的爱与伤痛、占有与奉献，物质与精神的纠结，弥漫着伦理与道德的角力。命运之所以成为命运，其实正体现在人性的落差上，对落差看得愈重，盯得愈紧，渊薮就愈深。 

　　小说给了艾早、艾晚的成长以足够铺垫，使人物的塑造更为结实、可感。这是很多女性题材小说所缺失的。这对孪生姊妹花天生的性格差异，其根本还是体现在对女性情感世界的不同表现中。艾早是锋利、飒爽的，艾晚则是坚韧、柔和的，她们一旦结合起来，就是美丽无比的琥珀。但她们注定了天隔一方，相互担忧。陈清风这个“无用书生”与张根本这个“混世魔王”的柔美和残酷，让艾早、艾晚的生命体验达到了极致。他们宛如琥珀，燃烧时有香气，摩擦时生电。“把它举起来对着天空，眼前就成了一团混沌的宇宙，人置身在半透明的蜜色世界中，仿佛在慢慢地走向五千万年前的历史，温暖，悠长，澄明。”这个附着神灵的自然之物，若隐若现，像一颗悄无声息的种子在小说中不断生长，终于成为揭示命运谜底的暗语：这世上，每个人都将是他人的琥珀，不管你是高贵的还是卑微的，不管你是简单的还是复杂的。