马季：精神世界里的社会画卷——2008年长篇小说简述

　　也许是由于出版市场“引力”的缘故，近年来，长篇小说大部分集中在年初推出。2008年即有《无土时代》、《所有的》、《小姨多鹤》、《我是我的神》、《北方佳人》等作品在年内持续产生影响。这几部小说有一个共同之处，就是对于人的精神世界的高度关注。 

　　《无土时代》是对中国社会现代性的反思之作。在这部小说中，作家赵本夫采用戏谑手法表达了现代人的精神焦虑。在没有“土地”的城市里，人像生活在套子里一样；农民慌慌张张拥进城里，村舍无人收拾日渐凋敝，土地荒芜一片凄凉。这难道就是我们追求的美好生活吗？作者带着对人类生存和发展问题的思考，以“荒原”意识切入当代生活，展示出独特的审美追求和价值理念。 

　　《所有的》是一部深度剖析人性，展现女性心灵世界，充满智慧和哲理色彩的长篇佳作。擅长细节描述的女作家黄蓓佳，在这部作品中再现过硬的笔力。这部小说是精细的，犹如一把手术刀切入生活的经络，一丝一丝的剔开，一缕一缕的展示。故事沿着艾早、艾晚的生理和心理成长这两个叙事逻辑发展。生理成长逻辑在客观上推演出时代变迁，岁月倥偬给人心灵投下的印记，知性相当饱满；而心理成长逻辑，解释了意外事件产生的必然性，这既是小说家敏锐艺术嗅觉的流露，也是对时代精神的某种探询。一些看似不可能发生的事情其实早就潜伏下来了，在那里发酵、滋生，等待爆发时刻的来临，这也是对人的无意识行为的文学表现。 

　　严歌苓这几年似乎进入了写作的佳境，作品层出不穷，而且质量均在上乘之列。《小姨多鹤》是写16岁的日本少女多鹤，在日本战败、村民集体“殉国”之际，依靠机智生存下来的故事。后来多鹤被土匪论斤卖给了东北某小火车站站长的二儿子张俭，成为传宗接代的“工具”。新中国成立后，多鹤成了巨大的政治问题。张俭只好让多鹤成为朱小环装哑巴的“妹妹”，孩子们的“小姨”，然后通过不断地搬迁来遮掩多鹤的日本身份以及怪异的家庭关系。畸形的生存方式里生长着一种让人悲凉的温暖，这就是严歌苓的独特之处。她的作品不乏浪漫主义，但更多地体现在生命的血与泪之中，这就使得她所讲述的惨痛故事，有了神奇的审美价值。多鹤旺盛的生命力，还使我们在另一个层面看到了母性的对世界的重要意义。 

　　《我是我的神》讲述了巨大历史变革下两代人的命运，以及他们对自由的向往和追寻。作家邓一光说，创作这部作品的冲动，来自对一些人类自身终极问题的思考。作家以类似“我究竟是谁？”这样的追问揭示了当代中国面临的人类精神问题。老父亲乌力图古拉，经历过自解放战争以来的各种磨砺，人生态度始终如一，既有坚守也有固执。儿子乌力天扬这一代努力寻找着不同于父辈们的人生价值。小说通过对亲情人伦关系的感性描述，刻画出当代社会生活的复杂性和丰富性。 

　　《北方佳人》是女作家凌力继《少年天子》后又一部以大历史为背景的力作。小说描写的是“朱明亡元，元帝北奔”之后的被称为“北元”的那段历史。从蒙古人退回漠北30年的龙年写起，直到50年后再犯中原并俘虏英宗的“土木之役”为止。发生在中国北方的永乐皇帝3次亲征，蒙古汗廷6次更迭，3个瓦剌部落之间无休止的鏖战，以及部落与汗廷之间的争斗等等尽在其中。小说以身处蒙古政治漩涡的两位绝代佳人洪高娃和萨木儿为主角，她们是早于清孝庄太后200年活跃在草原政治舞台上的佳人。虽然是雍容华贵的王妃、公主，但一直在部落战争的漩涡中浮沉，被首领们像战利品一样夺来抢去，经历了奇特而苦难的人生历程。她们当过弃妇，做过俘虏、奴隶，受过鞭打，甚至只能以烤田鼠为食，但草原女性的坚强意志始终没有改变。她们是姑嫂，也是密友，又分属于两个对立的家族。当一人成为失败者时，另一人总是不计后果地拼死相救，人性的光芒在苦难中从来没有丧失。 

　　下半年较有影响的长篇小说当数毕飞宇的《推拿》和蒋子龙的《农民帝国》，以及徐坤的《八月狂想曲》、刁斗的《我哥刁北年表》、党益民的《石羊里的西夏》、戴定南的《折腾》等。 

　　《推拿》的主人公们不是某个人，而是一群人，一群生理特殊的人。他们看不见世界，而作家试图用笔去展开他们的心灵世界。其实他们无时无刻不在观望，他们观望自己，也观望他人，就像小说里那位“多亏了眼睛瞎了”的张一光，“眼睛好好的，他什么也没有看见；眼一瞎，他这个农家子弟却把什么都看清了”。毕飞宇的小说向来有向生活细部开掘的不凡功力，这是对一个小说家能否把想象还原成经验的考验。毕飞宇认为，《推拿》接到了自己1990年代写中短篇的路子上。不同的是，《推拿》更注重当代性和写实性。《农民帝国》虽然着力于农业文明形态中的乡村和农民，却超越了城市和农村、工人与农民题材的界限，是在整体上对中国改革开放以来转型期社会“痛点”的穿透。 

　　畅销小说在今年也逐步进入了一个稳定的发展期。《藏地密码》堪称其中的代表性作品。西藏题材的小说近年来并不少见，它们多半是从流传很久的民间故事中演绎出来的。何马的《藏地密码》打破了这一模式，它以悬疑贯穿作品，运用引人入胜的情节、主人公坎坷的经历、动物之间特殊的语言交流、神秘主义色彩的主题，给我们展示了一个全新的藏地叙事方式。《藏地密码》打开了读者心中的渴望之窗，同时又在读者心中留下了一些疑团，让人深思和回味。 

　　（载《中国文化报》2008年12月16日）