一枚硬币的两面——感受鲁敏及她的小说

　　杨柳风 

　　鲁敏在她的创作谈中说：“世俗生活与文学创作对我而言，就像是一枚硬币的两面，它们是相伴而生，也是互相促进的。”鲁敏，这位1973年出生的南京青年女作家，自1999年开始小说创作，短短七年就取得了骄人的成绩，共创作小说90余万字，刊于《人民文学》、《十月》、《小说月报》等各大期刊并多次获奖。 

　　鲁敏目前在一家企业办公室工作，初见时，我似乎很难将那个写小说的她与面前这个留着披肩长发的女子联系起来，清清秀秀，朴实端庄，热情大方，笑起来一口白皙的牙齿…… 

　　鲁敏的小说以中国当下现实生活中的世象百态为描摹蓝本，笔墨触及城市平民、伪中产阶级、小知识分子、市场商贾等各个阶层，着重透视物质生活中个体心灵史的妥协与飘零。其叙述是家常的，娓娓道来，极其生活化的，似乎就在不经意间，为我们打开一幅幅人生和岁月的画卷。随着情节的发展与铺开，一点点地露出事物和生活的本质。她的笔墨直抵人性的深处，她所做的心理剖析也往往深刻而到位，淋漓尽致地解读着主人公的内心世界。中篇小说《白围脖》荣获第五届南京市政府艺术奖金奖，里面的女儿忆宁，少女时代对父亲和男人充满憎恨，开篇写到父亲去世，展开回忆，随着故事的推进，在整理父亲遗物时发现了父亲的日记，从而衍生出父亲的人生经历和感情故事，揭开了生命不能承受之重的另一面……忆宁终于理解并原谅了父亲，当篇末她终于哭喊出：“爸爸，我想你！”时，作为读者的我已是热泪纵横了。 

　　鲁敏的小说《方向盘》刊于《人民文学》并由《金陵晚报》作为精华小说选载，一次在饭桌上，她说题目原来是《没有方向的盘》，我说我更喜欢这个题目，简直是太有诗意啦。这篇小说写的是一个司机，鲁敏对司机这个职业关注了很久，在80年代初，这个职业是个香饽饽，好多人托他捎、买、带等，到了90年代，商业流通市场化，这份职业开始失去优越感，近两年来，私家车迅猛增长，随着公司改革等，这份职业平常得成为基本技能，连稳定性都失去了，大量司机面临分流、下岗了……这篇小说中的主人公就是这样一个经历了上述三个阶段的典型，到40来岁的年龄上，除了摸方向盘，不会干别的了……从这个司机身上，可以清楚地看到时代的变化对个人命运的影响，以及个人在命运的无限掌控下所做的有限努力，发人深思。小说发表以后，不少读者写信或打电话给她，跟她沟通他们的感触，感叹不能承受的生活之重，因此媒体又将她称为市民作家。形成这样的写作格局跟她所处的年代也有关系，作为一个70年代出生的作家，特别就她个人而言，这一代在个人体验上、在思考角度⑸罹稀⒅督峁股?0年代、50年代确实是有很大的差距的。鲁敏说，如果反思“文革”、写上山下乡，写中国乡村，她并没有把握可以写得好，她们这一代拥有的只是80年代以来的日常生活，自己为什么不能先把它们写出来、写得好一点、写得多一点呢？ 

　　2005年夏，江苏省作家协会和南京市文联共同举办了鲁敏等五位青年女作家的作品研讨会。著名作家黄蓓佳点评鲁敏小说时指出：“从她第一篇作品发表，我就很关注她，一般才出道的女作家，大都会从自身感受写起，她却能直面现实，把那份人情世故写得如此老到。” 

　　鲁敏说，回顾七年创作，自己的体验是五味俱全，一言难尽，但是有两点感悟是很清晰的，一是对世俗生活的参与和关注上愈来愈充满兴趣并且乐此不疲;二是对文学写作的热爱越来越坚定和丰满,愿意穷尽此生。不过,她接着又自嘲起来:这跟恋爱一样，文学可能并不爱我，我永远都是单相思，但我愿意这样。 

　　来源：文学报