张芳：在诗人家里作客

　　争执主要因要不要去一个人的故居而引发。同伴主张不要去，因为一早旅行社就未安排这项活动，再者个人活动时间也不充裕，一会儿导游便要带大家前往他处胜地的。

　　我则坚持时间再不充分也要去，看着对方狐疑的样子，索性加重语气道：我来海宁一趟，本来就是为了看他。

　　同伴狐疑之色却更重，他说：不就是一诗人故居？这样的故居多了去了，李白的，杜甫的，苏东坡的，昨儿下午我们还碰到一个呢：王国维故居……我们错过一个两个也没什么了不得嘛。

　　我觉得三言两语讲不清爽，只好择其要者简略道：他之于我有特别的意义。这么说吧，错过其他诗人的故居我会得遗憾，但如若错过他的，我就会得神不守舍，失魂落魄，以后每想起此事就忧郁难言。

　　我们讨论的这位诗人，当然就是徐志摩。

　　我还记得与他初相遇的情形。

　　是上世纪八十年代初的一个夏夜，正值我小学毕业那年的暑假，其实我已大致领略得文字之美，阅读口味也正由天真的童年期向多思的青年期过渡。可当时就凭我，一个小城寻常巷陌里的孩子，哪有这个能力找出适合自己口味的文艺类图书来读呢？不过有什么便读什么罢了。我清楚地记得，彼时读过战争题材的小说《血染的爱》、《三月雪》——那是从母亲同事那里央借来的；古典通俗小说《牡丹亭》、《玉娇龙》——应该是从县文化馆成人图书室借来的；断断续续读过一些古典诗词赏析，那多半是忍着足酸之苦、被营业员不时打量之窘，在县新华书店敞式柜台前站着读来的……就是在那样懵懂读书的岁月，那个夏夜，仿佛是一场奇遇，我竟遇到了从此情系今生的诗人。

　　那个夏夜我同往常一样，在家门口纳凉的时候顺便带出了一本书翻阅。那天我带的是父亲用来参加职称考试的《大学语文》，印象里它有着天青色雅致脱俗的封面。我很宝贝这本书，因为此前已从中读到了几篇颇有风致的作品。但事实上我的真命天子还在后头。我随意地翻动书页，忽然之间看到一个陌生的题目：《再别康桥》。一瞧是首新诗，作者名字怪别致，诗题也灵光，便借着鸭蛋青的天光从头到尾读了起来……众所周知第一段正是：

　　轻轻的我走了，正如我轻轻地来。我轻轻地招手，作别西天的云彩。

　　那时我当然不知道徐志摩是谁，全然不知此君其实是现代名头响亮又争议颇多的大诗人，只晓得读完这一段，顿时就被这位素昧平生的诗人震住了。我完全想不通世界上怎么会有这样一个人，能够写出如此奇妙又如此动人心扉的诗句来。“我”怎么可以用“轻轻的”来修饰呢？但是，又为什么不能这般修饰呢？再没有比“轻轻的我”这个语词更能描摹出诗人凌波微步般的步态了。还有“轻轻的招手，作别西天的云彩”，真亏他想得出来，这是何等天马行空又潇洒之至的想象啊。我坐正了身子，庄重而舒缓地把整首诗都读完了。然后，徐志摩这个名字就如同一株世外仙葩般，永远根植在了我心底。

　　在邂逅这位浪漫诗人前，在我有限的读书经验里，当然也曾对一些才子型作家抱有好感。但，这好感与那好感是不同的。对别人作品的喜爱，也许就像你在傍晚散步的时候路遇了一个面善的年轻人，他朝你微笑，你也报之以莞尔，他轻言细语地和你聊了一会儿，你觉得听起来不错，也便频频点头。然后你们就道别了——你轻轻带上你家半人高青竹篱笆的门扣，一夜无梦。仅此而已。

　　对徐志摩作品的喜爱则不然。你看到他的第一眼就觉得神清气爽，心旷神怡，空气里荡漾着似有还无的芝兰清香。当面如秋月、身穿湖蓝熟罗长袍的他在你身边驻足，你几乎能听见自己心跳的狂响。而在他对你念起箫声般的句子时，你就觉得有簌簌的风，四月的风，轻拂过你沉寂多年的湖面。他约你同游康桥，你不假思索就答应了——康桥，康桥，那是一个多么神奇而瑰丽的所在呵。且不说那河畔的金柳，那油绿的青荇，也不说那闪烁着虹影的清泉，那揉碎在苹藻间的绮梦，单说与诗人同坐一只小船，于黄昏时分撑着长篙在康桥寻梦的经历，也足以让人记一辈子，念一辈子了。

　　从某种意义上来说，志摩先生可说是我的文学启蒙师。如今路过老师的家门口，当然没有不去坐一坐的道理。

　　现在，我们终于站在徐志摩故居门口了。

　　来得早了些，还没到故居开放时间，不过也好，正可以借机定一定神。

　　我高兴得一句话都不想说。那是因为徐氏故居外观跟我想象中的一模一样。对，多年以前，当我第一次接触诗人作品时，在心里悄悄勾勒的诗人的家就是眼前这样子：灰砖镶橙线的老式洋房，有着中西合璧的雅丽，宛如婚纱花冠的弧形拱门，很吻合一句赞誉之辞“建筑是一首凝固的诗”。欧式卷曲图案的铁栅栏里，石榴和丁香花正悠悠地吐着芬香，一切都是那么纯静、优雅、迷人，写得出《再别康桥》的诗人，当然就得住在这一类房子里。

　　年轻颀长的管理员来开门了，望着他潇洒拉开大门的动作，差一点就脱口而出：您每天陪伴着志摩先生，是否感觉很幸运？

　　徐氏故居跟大多数名人故居一样，在洋房底楼设置了介绍名人家世、生平和主要活动之类的展板，可我对这些展板兴趣不大，略站一站就走开了——是的，我急于寻找的不是纸上的诗人，纸上的诗人我早已烂熟于心，我真正寻觅的是真实生活场景里的诗人。也许在潜意识，我并不赞成把这处位于硖石镇干河街的洋房叫做“徐志摩故居”，我更愿意把它叫做“徐志摩1926年的家”。

　　站在徐家那个小花园里的时候我如愿以偿了。因为，当徜徉在那几株蓊郁的绿树下，不知不觉就想起了徐氏那首《雪花的快乐》：“假如我是一朵雪花，翩翩地在半空里潇洒，我一定认清我的方向，飞飏，飞飏，飞飏，这地面上有我的方向……”这首诗作于1924年冬，想来诗人闲时是会在这个小花园里徘徊咏哦的。那么，在这个小园子里，戴着圆金丝眼镜的诗人是在晨曦里默诵还是在黄昏里曼吟过？是独自在绿树前沉思，还是携妻陆小曼在花前低语过？这些猜想无端地让我感到喜悦。

　　用温柔的目光打量那些绿的叶子和细小的白花，蓦然发现，这时内心的欣喜较之于第一次读《再别康桥》时更为激越。也是，那时我同他隔着一张纸相逢，再怎么惊喜眷恋，都是隔了一层的。此刻就不一样了。此刻我知道他确实在这里生活过。他甚至还没有走远，花园的青石板地上仍回响着他锃亮皮鞋“跖跖”履地的声音。能够更细致、更深层次地感知一颗浪漫纯美的心灵，那当然是一种想望已久的幸福了。

　　那个初夏的上午我在海宁徐家行行复行行，全无倦意。其实这是意料中的事。参观一处人去楼空的故居也许很快会结束行程，但，去拜访一位仰慕多年、亦师亦友的老友怎么可能早早离去？自然是“读你千遍也不厌倦”。那个上午诗人同我在花园里谈诗，在正厅里谈身世，在楼上书房谈新知旧雨，当然也谈了他甜蜜又苦涩的情感生活……在袅袅的碧螺茶香里，我亦如水银泻地般同他聊了许多。我诉说了少年时代初遇徐诗时的震惊，说自读过徐诗后便不复再有空虚、苦闷与寂寥的感觉，说如果诗如流溪，那么他的诗之于我就是世界上爱、美与和谐的溪水，饮一口便清凉遍身、烦恼俱无。我还感谢他引领我结识了另外一些优秀人物，比方说梁启超，胡适，郁达夫，沈从文，我真喜欢胡适那首《希望》，还有郁达夫那首《题钓台壁》啊……

　　倘若不是楼梯上响起一阵杂沓的脚步声，恐怕我们还会谈得更透彻更酣畅，可是他们来了——好奇心特重的一群来了，你有什么办法能阻止他们不叽叽喳喳，不指着贴在楼梯口的言情剧《人间四月天》海报议论纷纷呢？诗人无可奈何地看了我一眼，低下头去把玩手里的镇纸。我深知他其实并不想过多提及情感方面的内容，可是那些游人乐意谈，“徐家”、“张家”、“陆家”、“徽徽”、“小曼”、“你是人间的四月天”，这些纷繁杂沓的语词伴随着似是而非的观点，有如黄昏的蝙蝠群一样在门外撞来撞去响成一片，诗人于是只能报之以苦笑了。

　　既来之则安之。沉默了一会儿，我忍不住对他道：你不用多说。假如我的话有些道理，你就点头好吗？

　　诗人答应了。

　　“你的情感世界，并不像电视剧里渲染得那样五颜六色，热闹非凡，要是成天忙着谈恋爱，是写不出那么多高质量的诗文的。对吗？”

　　“你同那三位著名女子的情感纠葛其实并不繁复。跟张幼仪确实是性情不合，她实在不是你要的那杯茶，所以才分手。

　　跟林徽音呢，这道“伦敦虹影”确实太美好，男朋友梁思成又太无懈可击，最后古典的林徽音选择了可靠的梁思成，如此这般你才放手的。

　　你跟陆小曼实际上很般配——才子的那一种脱跳确实需俏佳人的那一种伶俐才驾驭得了。至于你们婚后的那些烦恼，其实无伤大雅，每对夫妻都必须度过他们婚后硝烟四起的头几年。倘不是那回飞北京出意外，等你同小曼度过婚姻的磨合期，相信是可以获得久远的传为佳话的幸福的。”

　　诗人推了推鼻梁上的溜圆眼镜，笑了。

　　他站起来给我续茶，步态轻捷，手势雅逸，冠玉般的脸上有不自觉陷入深思的表情。我知道他是在心里把玩我的看法，他心有所动，但他不会明确答复对与否的，每个人的心灵都是一个谜，何况是这样一颗丰富细致而不羁的诗人的心灵……茶已过三巡，同来的伙伴也已在门外催我动身，我再怎么不舍，也意识到是结束晤谈的时候了。好在诗人同我一样恋恋，他邀我有空尽管来坐，他笑容温暖，言辞恳切，这让我预感到，下回诗人也许会将他当年的真实生活状态讲给我听……

　　在离开小城海宁的时候，衣袋里不知什么时候已多了一朵小花，一朵洁白芬芳来自徐家花园的小花。我不知道它是怎样来的（兴许是风吹进口袋的？兴许是无意中从地上捡拾的？），但我十分小心地将它夹进了随身携带的软皮笔记本里。是的，2007年7月的一天，我从海宁徐家带走了这朵罕见的小花，当然也带走了与花儿有关的灿烂记忆。