冯光辉：关于长篇小说《最后的蚁王》的几句闲话

　　冯光辉 

　　《最后的蚁王》是省作协2009年重点扶植的长篇小说。现在总算修改完了。 

　　玩蚁、驯蚁、斗蚁，作为民间的一个独特的艺术种类，在我国有着悠久的历史，大概可追溯到前唐，到清末或者民国年间失传。1978年，我在河北的大燕山深处从军时，居住在一个叫张三营的村庄，偶听一张姓老人说到这样的民间技艺，说蚂蚁像你们战士，也可以排队、走路。我记住了这样的传奇技艺。 

　　孩童时代的我们，没有哪个少玩蚂蚁。那时的玩具，少，趴在地上一看半天，忘了吃饭忘了地上的脏，对蚂蚁的痴迷、好奇，几乎每个男孩子都有这样的经历。我孩童时代在上海久耕里长大，就经常趴在小方石块铺成的路面上，看墙角来来往往的蚂蚁，里弄的大人们也舍不得打搅我，都从我的屁股后面绕过去上班或者回家，现在已经103岁的亲娘（奶奶），那时每每看见我这样，都舍不得打搅我，更舍不得打我的屁股叫我回家吃饭，有时也会拿张小凳子放到我屁股底下，让我慢慢看，还会将豆浆油条端来给我，边吃边看,当然，我看的蚂蚁也有油条吃了。那年月，蚂蚁是我最好的玩具之一。对蚂蚁的好奇随着岁月慢慢膨胀，停留在我的记忆中了。 

　　等我长大了再来看蚂蚁，就知道所有动物里，蚂蚁是最讲究干净讲究等级的，无论是工蚁还是兵蚁，它们身上总是闪烁着紫色的光芒，没有一点点污垢，劳碌着，奔波着，极难看到谁在偷懒，更难看到它们的病态，更别提蚁王了。它们的自我奉献精神与和谐友爱的家族，真的令我羡慕令我感动。在长期的社会生活中，人们学会了玩鸟玩狗、玩猫玩蟋蟀、玩斗牛、玩鹦鹉八哥猪羊马鸡鸭鹅鹿等等，都在人的驯养把玩之中，可是蚂蚁呢？这种灵性极高的蚂蚁也曾在人的把玩之中，而且，被人玩出了非常高的境界。可惜现在的人，已经没有谁去驯养它了。更不可能像小说中的五舅公，不光玩蚁，而且能够玩出斗蚁的场面，玩出具有军事价值的境界来。 

　　玩蚁，我们这个土地上曾经存在的一种民间艺术，现在彻底失传了。 

　　新文学时期以来，我在阅读时均《里乘》《七修类稿》《觚胜》等古籍时，书里或多或少都有民间玩蚁的记载。从部队复员后的1982年开始，我陆陆续续利用节假日，走访了燕山山区、天津、北京、沂蒙山区、南阳盆地、杂技之乡的沧州、内蒙、祁连山区、丝绸之路段等地，寻找玩蚁人的后代、收集玩蚁人的故事以及了解玩蚁的各种技巧，积累了一定的资料。因这30多年来，我的写作主要在诗歌上，虽也在《雨花》《萌芽》《红岩》等刊发表过中短篇小说，但在小说领域总是涉及较少，生怕写不好，一直不敢对蚂蚁的写作。再加之20多年来《翠苑》杂志繁杂的编务工作，心理压力与生活压力过重，影响了对这部长篇小说的构思与写作。2009年起，我的生存环境才有了改观，自然有时间重新开始对这一题材进行构思，我知道我很懒，喜欢拢袖圈缩在懒猴窝里。为给自己一定的创作加压和增强小说的自觉行为，我才申报省作协重点扶持。 

　　这部小说原先打算写25万字到30万字的，因为有内容写，是一个家族艺人的历史。说实在的，这样的小说，写起来很快，我也只花了三四个月的时间，但资料的积累时间很长了，所以，将这个小说往长里头写是不成问题的。但纵观近几年的长篇小说，字数一长就感觉艺术表现形式上大多薄弱，动辄50万字70万字的，读者怎么有时间看？可以说，每年出版的长篇小说中，不超过3个长篇能够在我的懒猴窝里停留。更为醒目的是，在市场化、商品化的现代氛围里，作者背叛到市场阅读、小说产业、追求发行量的所谓“稳固的立身之本”上了，小说本质变味，渐渐让作者成为骷髅小说家，忽略着文学的主体性与现实性的紧密结合。长篇小说的主体意识、叙事力度、追求讲述与展示的完整，应该是长篇小说的走势。所以，我在申报的时候定下来，字数在18万字左右，舍去前一部分的叙述，直接进入有效情节有效字数的写作。一个小长篇的容量，也给读者一个时间合适、精力合适的阅读快乐期。拒绝冗长，拒绝注水，毕竟与诗歌为伍三十多年了，文字当干净，叙述当精练。也让读者检验，一个诗人写出的小说是什么面目。也许我眼高手低，写出这部小说读者也许会不满意，但最起码，现在我个人还是比较满意的，写的时候是快乐的。 

　　各种民间艺术的出现和繁衍，与各个年代的政治、经济和社会的繁荣稳定有着密不可分的关系，也都起着各自的作用。可是，当今的民间艺术就像珍稀动物，每年都面临消亡，许多民间艺术所生存的文化土壤迅速流失。如山东快书、河洛大鼓、花鼓戏、坠子书、三弦、皮影戏、面塑、羌笛、吴歌、丹剧、抬阁等，目前都到了生死存亡的紧要关头，面临着传承乏人的致命危机。 

　　唐代的玩蚁人很多，斗蚁，就像斗蟋蟀、斗鸡一样普及，玩得好的玩蚁人，在长期的斗蚁中，逐渐总结出斗蚁的精华，并将其纳入蚁艺的一部分。使得蚁艺的观赏性和艺术性得到了融合。到明代，玩蚁人的蚁艺传统表演艺术很少在宫廷演出。再加之蚂蚁本身的难以驯养和社会的动荡，还有蚁艺技法的难以掌握、玩蚁人对技艺的秘而不宣等因素，致使玩蚁人数量急剧下降，后有为了生存的玩蚁人只得依靠着杂技班，精明的杂技班头，也将蚁艺当作一个小节目把玩蚁人收留进来。到清代，随着杂技艺人的进一步沦落江湖，寥寥无几的玩蚁人也随着杂技艺人一样过着凄苦的生活，在杂技节目中，蚁艺更不得宠，逐渐使得这门古老的民间艺术绝迹。 

　　写这部小说，我只是两个用意。其一，告诉读者，作为古老的民间艺术——蚁艺，在我国曾风靡过，只是现在失传了。其二，告诉现在时尚的玩蚁一族，我们的前人曾将蚂蚁玩得如此淋漓尽致，大气磅礴。我说不出详细的玩法，只是说出一个大概。或许，我也是最后一个知道玩蚁、知道训蚁、知道蚁艺、知道斗蚁的人。如果我不说《最后的蚁王》，就没有人说，或者没有我说得这样详细。也许我爷爷是新四军烈士的缘故，我将这个玩蚁故事移植到抗日战争时期，故事发生的背景也放在我们常州。这个小说的大概情节是这样的—— 

　　抗日战争后期，深居青果巷的玩蚁老人五舅公重又挑起紫檀蚁箱，到乡间赶集表演他的玩蚁绝活了。在玩蚁过程中，这一奇特的民间绝活给日本翻译费癞子看见了，他回到兵营向警备司令部植尾作了报告。 

　　植尾以祝捷为名，将五舅公和一些戏人请到兵营为日兵表演。植尾第一次看见五舅公将蚂蚁玩得如此神奇，想从五舅公那里学点玩蚁技艺，其实植尾从这个蚁艺中，已经看出蚁战在军事上的运用，因为蚂蚁在双方的争斗中，将进攻、防守、包抄等战略战术演绎得淋漓尽致。植尾果真将五舅公所表演的一个蚂蚁战术引用到战斗中。在一个黑夜，植尾指挥着日本兵将潜入到金坛王村休整的新四军一个营包围了，只等天亮就可以围剿。所幸新四军营长聪慧，依靠一块门板架设在断桥上，成功将两百多战士和王村百姓渡过河流，摆脱了鬼子的包围。 

　　当五舅公知晓植尾将蚂蚁争斗的战术运用到战斗中时，拒绝给植尾表演蚁艺。 

　　植尾知道蚁王五舅公存在的价值，在随着日寇侵华即将失败的背景下，准备撤离常州时，植尾决意要像带抢劫来的古董一样，将五舅公带到日本去，要好好研究蚁艺，并将蚁艺写成一本军事教科书。五舅公宁死不愿意跟着植尾去，植尾就露出狰狞面目，将五舅公连同他的紫檀蚁箱一起押到兵营严加看管。谁知在一个雨夜，植尾发现紫檀蚁箱已经不见了，就将五舅公疼爱的外孙小河水作为砝码。在圜丘，当着植尾的面，五舅公大义凛然，素性剁掉左手大拇指上另长的第六指，五舅公的第六指，是指挥蚁战需要吹奏蚁哨时重要的手指，没有这个指头，就不能够表演一场完整的蚁战。植尾的愿望成了泡影。 

　　没有找到蚁箱和蚁谱，又不能够得到完整的玩蚁人，植尾就将五舅公连同几位新四军战俘一起枪杀在怀德桥外。