叶兆言：永远是爱的爱，才是爱

　　记者：上海文艺出版社新近出版了你的长篇小说《别人的爱情》，我们对小说的名字很感兴趣。记得你还写过一部长篇《一九三七年的爱情》，两部小说的书名，都直截了当地用到了“爱情”，它们有什么共同之处？

　　叶兆言：如果有共同之处的话，它们都写到了爱情。当然，这只是一个滑头的说法，事实上，我的所有小说，都写到了爱情。爱情虽然已经老掉牙了，毕竟还是人类最美好的东西，一个作家怎么能不写这些美好的东西呢？但是不管怎么说，作家更感兴趣的，还是那些不一样的东西，换句话说，在书名上都出现了爱情，它们其实是完全不一样的。如果还是一样，就没有必要再写。口香糖嚼过以后，再嚼，就没味道了。

　　《别人的爱情》说的都是一些单相思，都是一些“一根筋”的故事。这什么意思呢，我一时也说不清楚，反正是想用一些“不爱”，来说一说爱的故事。在这部长篇小说中，爱都是茫然的，无望的，没有结果，没有回报。爱像长江之水，远远地从西边过来，来势汹汹，奔腾到海，一去不返。

　　记者：你说的“没有回报”是什么意思？

　　叶兆言：在这个长篇里，没有一个故事是两个人爱得死去活来，爱是强烈的，却总是孤单的，交流不起来。你爱我，我爱你，在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝，郎情妾意，这是回报。可是在《别人的爱情》里，永远都是我爱你，你并不爱我，或者说不是真心爱我。我爱你，恰似一江春水向东流，你不爱我，犹如春风不度玉门关。也许是巧合，小说中几乎每个人都爱上了一个不应该爱的人。爱得到的回报不是爱，是不爱，我写这部小说的一个基本想法，就是一定要用“不爱”来写爱。爱如果是个真理的话，那么此次接近这个真理的尝试，就是在“不爱”上下功夫，下足功夫。