毕飞宇：美好的人性保存在内心最柔软的地方

　　——访第三届鲁迅文学奖优秀中篇小说奖获得者毕飞宇 

　　《玉米》出版的时候，正值非典期间，有人说是时辰不好，但《玉米》却持续热销，受到广大读者的欢迎。18万字的《玉米》收录了毕飞宇的中篇三部曲《玉米》《玉秀》《玉秧》。全书于工笔勾勒中，彰显天马行空的气魄。人物心理的隐与显、人物行为的动与静、人物言语的直与曲、人物线条的浓与淡、人物轮廓的粗与细，写来皆恰到好处。毕飞宇审视人性和历史，拷问时代和政治，目光温和而冷峻，这决定了他批判与悲悯交织的双重态度。 

　　记者：近年来你的作品不但受到了大众的喜爱，还获得了首届“鲁迅文学奖”、“冯牧文学奖·文艺新人奖”、“《人民文学》小说创作奖”、“《小说月报》奖”和“首届中国小说学会中篇文学奖”等，可以说是得奖不断。最近，你的《玉米》又获得了第三届鲁迅文学奖全国优秀中篇小说奖，请问你对再次获得鲁迅文学奖有什么感受? 

　　毕飞宇：获奖当然高兴了，它最大的好处是提醒你回顾。《玉米》已经过去好几年了，我一直在忙别的，现在回想起《玉米》的写作真是太美妙了。我感谢评委，他们让我追忆似水年华。 

　　记者：在当下你认为写小说的意义是什么? 

　　毕飞宇：写作是有意义的，虽然现在相信它的人很少，可还是有人相信。意义是什么，我今天说不好，说不好我就不说了。我更愿意谈谈当下小说的问题。现在的小说成本太低，用料少，手工粗糙，心思都在包装上了。小说是需要成本的，这是一个常识。思想成本、认识成本、技术成本、感情成本、知识成本，当然还有时间成本和体力成本。比较下来，先锋小说、寻根小说，甚至伤痕小说的成本都比现在的小说高。成本低，还渴望暴利，这就是今天的问题。不过好作家还是有一些，我愿意在阅读的时候分享他们的成本。 

　　记者：你为何选择写小说，你的小说理想是什么呢? 

　　毕飞宇：我写小说是因为我相信世界是精彩的，重新描述过后的世界会更精彩的。作为一位作家，我认为最美好的人性都是保存在内心最柔软的地方，生活中不是缺少美，而是缺少对美的发现。我常常觉得我是在做一个发现和采掘的工作，像是在地底深处的挖煤工，在黑繯繯的巷道里，做着为他人带来温暖和光明的工作。 

　　记者：你曾说，每完成一部作品，哪怕是一个小短篇，都会觉得能量此刻耗尽了。但当看到你一部部非常优秀的作品不断涌现时，很想知道你是怎样调整创作状态的? 

　　毕飞宇：我不用调整，我写得少，半年、一年不写是常有的事。我都写了二十年了，才写了两百万字，平均下来一年还不到十万字，很惭愧。我的写作有一个特点，扑得猛，一旦决定，我就全力以赴。写《玉米》的时候我每天工作十个小时左右，最长的时候有十五六个小时，也不累。但扑得猛也有一个毛病，容易对写作产生厌倦，所以，停的时间也就比较长。 

　　记者：接下来你有什么新的创作计划? 

　　毕飞宇：过去的三年多，我一直在写《平原》，刚刚写好，《收获》第四期出来。下面做什么我不知道，得想想。 

　　作者：任晶晶　　来源：《江苏作家通讯》