子川：一首诗的诞生

　　《扬子江诗刊》特聘主编子川 

　　有一些场景与情境，说给今天的孩子，他们也许不会相信。自1966年开始，持续到1969年“九大”前后，漫长的日子里，人们常常在夜里被爆竹、锣鼓、高音喇叭的广播声惊醒。大人们醒来，立即穿衣下床，抓起家中常备的领袖像、红旗、红绸、向日葵模型等，冲向小城街头，融入广场上的庆祝活动，庆祝伟大领袖发表最高、最新指示。这时候，鞭炮声、锣鼓声、高呼革命口号声和大唱革命歌曲声，交织在一起，显现出令人难以想象的狂热。许多年以后，披露了伟大领袖夜里工作白天休息的生活细节，人们这才明白，当年许多最高指示为何总在夜间发表。 

　　还有一个非常经典的场面，也经常在我头脑里盘旋，那就是“九大”胜利召开消息传来，我所在的小城，狭小的街道里挤满人群，鞭炮锣鼓齐鸣，高音喇叭里革命口号声、音乐声……不知在谁的组织下，开始哄乱的人群，后来排成四路纵队，沿着小城街道，由北向南开始庆典游行：彩旗、领袖像被人们端正、虔诚地高高擎起，锣鼓声间隙里，游行队伍的男女老少，边行走、边屈腿作波浪状，右手抄起向日葵模型，随着身体起伏，从右后划过一个弧圆，再从右前方托起，花心朝上，这时候，街边高音喇叭与游行人群唱同一首歌：“长江滚滚向东方，葵花朵朵向太阳……”由于参与者多数缺乏舞蹈基础训练，其舞姿实在不敢恭维，举手抬足都不是地方，上下高低也起伏不一，惟有心中的神圣与虔诚的表情，一路看过来，大致相同。与此相类似的庆典或仪式，还有早请示、晚汇报、跳忠字舞等。 

　　1966年我13岁，我不知道大人们参与这些仪式时，到底抱着什么样的心情？当年的我丝毫没有意识到有什么荒唐不经之处。这是一个少年的视角与感受。对于1966年，经历过的人都会有他们不同视角与感受吧。 

　　某天，陪朋友去一家茶楼喝茶，墙上挂着临摹的凡高的《向日葵》。我忽然走神，从1987年拍到3990万美元成交的凡高的《向日葵》，想到凡高的疯狂，由凡高《向日葵》夸张变形的色彩，想到“长江滚滚向东方，葵花朵朵向太阳……”变形的载歌载舞，当我想起那些边行走、边屈体的人群以及舞动向日葵波浪的场景，心里忽然有些乱。我抓起茶几上的葵籽，在嘴里嗑出一声脆响，那声音竟在心里忽悠了一下。当然，也就是一瞬间的事情。我定了定神，依旧跟朋友谈笑风生地聊天，那些纷乱的思绪仿佛并没有出现过。 

　　凌晨三时，醒来，再睡不着，辗转反侧，依旧是嗑葵籽的声音，静夜里，那声音令人不再宁静，我只好穿衣起床，打开电脑，用了不到15分钟时间写下《向日葵》诗。写下来，心情也就平静下来。写得太快了，自己也不知道这到底是一首什么样的诗？把它附在电子邮件后寄给一个好友，然后打几个呵欠，又爬上床睡回笼觉去。第二天上午收到回复邮件。朋友在信中惊讶地写道：“你怎么会写下这首好诗！太好了！真好！”我看到邮件很受激励，再把诗稿打开，从头到尾看了几遍，我希望能打磨一下，就像以前我对待我其它作品一样，可是，我真的看不出有什么需要打磨的地方，除了去掉一个重复的“那”字，诗就这么定稿。 

　　《向日葵》一诗发表后，被收入《现场》一书以及多种选本，并被收入《写作学教程》（21世纪通用教材?中国人民大学出版社出版）。评论家张清华在《逆水而上的子川》文章中论及《向日葵》诗时指出：“……好一个‘1966年的阳光’，居然和凡高的向日葵之间有了多层的连接——在艺术家的向日葵和世俗红尘的向日葵之间，在艺术家的疯狂和1966年的那种疯狂之间，在童年的幻想和中年的缅思之间，在恍若烟梦的历史和现实之间，丰富的内涵在轻巧洒脱的闲笔中，被意味深长地抽丝般地一一展现出来。” 

　　《向日葵》诗附于下： 

　　向日葵 

　　凡高，你这个疯子！ 

　　割掉自己耳朵， 

　　一次次扭曲我所熟悉的向日葵， 

　　花瓶里金色的向日葵， 

　　灿烂得令人起疑。 

　　画笔颤栗，并把颤栗传染给画布， 

　　画布想必也疯了， 

　　疯了的还有价格，那价格总想提醒人们： 

　　收藏者也是一个疯子。 

　　我有一副常人的目光， 

　　看世界一片辉煌。 

　　我们相信，在视线到达不了的地方， 

　　才有彻底的黑暗， 

　　相信有四分之三的地球， 

　　处于水深火热之中。 

　　我们是东方的向日葵， 

　　曾经向着永远不落的红太阳。 

　　那是一个夜晚， 

　　在茶吧，对面的墙壁 

　　悬挂着临摹的凡高的向日葵。 

　　我信手抓起一把葵籽， 

　　不小心嗑出一堆1966年的阳光。 

　　（见刊于《诗刊》20０７年６期“一首诗的诞生”栏目）