沈乔生：童年、少年，我的两段生活印象

　　童年

　　许多来上海的游人，提起上海，他们津津乐道的是东方明珠、世贸大厦之类的现代建筑，然而我回想起上海，脑子中出现的常常是那些陈迹斑斑的旧房子和过去的生活。两种形象重叠在一起，就像一张叠影重重、光怪陆离的照片，奇怪的是，浮到照片表面来的，往往是过去。

　　我的童年，到6岁为止，是在湖北路和福州路之间的迎春坊里度过的。它位于上海商业的心脏地区，出了迎春坊，沿浙江路往北，不过一箭之遥，就是永安公司和七重天，永安公司现在改名为华联商厦，那时七重天已经叫上海医药公司了。那个地区的繁华给了我一种莫名的虚荣感，我毕竟是在南京路边上长大的啊。我父亲的商店在永安公司的西侧，紧挨着它，那时叫华新公司，文革前夕改为金桥商场。前年我去看，房子早拆了，盖起新的商厦，已经叫别的名字了。

　　出迎春坊的另一个弄堂口，就是福州路，解放前叫三马路，三马路的野鸡是赫赫有名的，它作为旧上海的一个特产保存在上海的典籍中。后来我多次走在福州路上，我想入非非，甚至在脑子中虚拟了那个年代的妓女飘然而至的戏剧。

　　我已经交代了迎春坊的周边环境，现在来讲那座房子，我不知道它建于何年何月，从我记事起，它已经陈旧衰败了，但它仍然是那么庞大、芜杂，像一个蜂房。它的一楼有东厢房、西厢房、前客堂、后客堂、前腰房，后腰房，而二楼有同样多的厢房、客堂、腰房。而每个房子又可能隔成几间，住上几户不同的人家。所以，后来我必须同人掰着手指，才能真正数清那座老宅里到底住了多少人家。

　　我知道，这座房子过去都是我父亲的，是他做生意发财时买下来的，但他后来不住在这里了，就一户一户租出去，起先他还是有控制权的，让谁住不让谁住，都是他说了算，到后来他的权利彻底丧失了。不过，我们住的还是这房子里最好的房间。

　　我是由父亲的第一个老婆带大的，只有我们两人的时候我叫她妈妈，可是当着生母的面，我只敢叫她大姆妈，不然我的生母会气得鼻子里冒烟。这样，我很小的时候不得不学会见风使舵。大姆妈是一个善良的女人，很瘦，缠过脚，她有着旧社会过来的太太的习惯，她会抽烟，会打麻将。然而，那时政府已经不让打麻将了，在我的记忆中，下午，她总是一个人孤零零地坐在方桌边，那间屋在底楼后半截，很暗，不到4点钟，就要开灯，她一个人哗啦啦地洗牌，摸牌，做牌，非常专心，一缕青蓝色的香烟烟雾陪着她，半天对我说，和了。或者说，没和，就差一张牌。

　　大姆妈讲过个故事，让我想了半天。她说，父亲不知听了谁的主意，做过一笔白糖生意，可是没有成功，于是，大批的白糖没有地方放，都堆到迎春坊里来了，这还了得，几条支弄里都堆着一人高的糖袋子，还是卖不出去，夜里就有人来偷糖，挖开一个口子，往小锅里往布袋里扒。偷一点糖不算什么，有了口子，白哗哗的糖就不停地漏出来，同古时候的计时的滴漏一样，集腋成裘，那个时候的迎春坊，到处都铺着一层白花花的糖，像霜，像雪，像河滩边起伏的芦苇花。这大概是迎春坊历史上空前的奇观，无数的蚂蚁出现了，一大片接着一大片，这里的人从来没有见过这么多的蚂蚁，他们怀疑，隔着几条马路的蚂蚁都爬过来了。黄蚂蚁、黑蚂蚁、紫蚂蚁，大头蚂蚁、小头蚂蚁……什么样的蚂蚁都有。如果下雨，那迎春坊的人的脚底下都是粘的，走路很不利落。听了这故事，好些天我的鼻孔里，一直灌满了甜丝丝的略带腐味的气息?BR>　　我说，住在迎春那座房子里的人，真有点像蚂蚁。我这么比喻没有半点贬低他们的意思，我只是想说那种摩肩接踵的感觉，那种蠕动着的生活气息。走进那幢房子，首先可看的景观是炉子，不管这家人家有几口人，哪怕只有一个人，也拥有一只煤炉。灶间不过五、六平方，但至少放了十来个炉子，一只只紧紧挨着，每一只的上方都悬一盏极小的灯泡，它放出的光只能照亮这家人家的锅子，远一点就看不清了。等到烧饭时，灶间里挤满了人，走路要斜着身子，但一点都不乱，每人都专心照料自己炉子上的锅，决不会拿错别人的油瓶。在这样的景况下，哪家人家吃点什么，吃好吃坏，都在别人的眼皮底下，瞒不过半点。

　　放不进灶间的炉子，就放在自家门口。走上二楼，几乎家家门口都放一只炉子，炉火正红，或炒菜，或煮粥，只听哗一声油锅响，烟火之气弥漫在老宅庞大的肚子里。有一点我一直很惊奇，多少年了，这么多炉子天天烟熏火燎，却没有闹过星点火灾，可以说很有艺术。

　　迎春坊没有树，我怕记忆有误，反复回忆，确实没有一棵树。前后支弄共六条，都没有树。这里没有绿色，只有红色、黄色、蓝色、紫色，没有绿色。如果有绿色，那一定是谁家的衣袄。树的位置都被人占去了，树种到哪里去？

　　黄家姆妈住在二楼正房，她的脸白净，老了眉目间还有韵味，年轻时一定是个美人。但这个美人的日子不顺心，她先后嫁过两个男人，但两个男人都吃官司去了，所以很长一段时间她都守活寡。然而两个男人都对她有感情，在生育方面展开了比赛，一个替她生了五个，一个替她生了三个，都是她一个人拖大的。她常常到我家来叹苦经，手中不停地织着绒线，一针一针，下得又快又狠，对大姆妈说：“我真苦啊，苦到死为止。你看，大的事体刚烦完，第二个又有事体了。”狠狠织几下，停下来展开具体的叙述，又狠狠地织，好像只剩一个办法了，把苦　恼都织进毛衣里去。

　　她的房间顶多超不过14平方，但她就有本事把这么多孩子和她自己的身体一起放进这个空间里去。后来，一个男人吃官司出来了，她也把他放进这个空间。后来，另一个男人也出来，却没有地方安身，总不能让他四处流浪吧。黄家姆妈不肯让过去的男人流浪。她照样把他放进这个空间。你可以气愤，这简直是一件有悖伦理的事，够低级龌龊的了，但同时，你能说它不是一个惊世骇俗的奇迹？

　　作为回报，我也到她的家里去。我简直认为她是一个魔术师，白天，她的屋里只看见一张床，一张桌，一个橱，晚上这么多人是怎么睡下的呢？于是，我就在她家里捱到夜里入睡时刻，亲眼看她变魔术。她把床褥子掀开，抽下一块木板，放地下就是一张床，接着，她把席子也铺到地下，那就是第三张床了。此时，地下已经没有空地了，她从门背后拿出一块板，一头伸进屋里，一头戳在门外，睡在上面的阿弟哥整个晚上只能把一个脑袋留在家里。最后，她拉开小搁楼的帘布，最小的两个似猴子一般爬上去，消失在帘布后边。

　　后来，当我躺在北大荒的火坑上时，曾经想过这个问题，那时我已经读过一本生理方面的书，我作了荒诞的想象，那间的暖暖的散布着各种气息的屋子，就是黄家姆妈的巨大的子宫，那么多孩子都是从她的子宫里钻出来的，白天他们都在社会各处游走，晚上他们没有地方去了，就爬回她的子宫里去睡觉。可是，那两个男人可不是从她子宫里出来的啊，这我就解释不清了。