刘晶林:诗歌的见证

　　也许写诗、爱诗的缘故，我有诗的情结。不久前，我在江苏东海县山左口村见到了乡间诗人张之前、申桂琼夫妇，他们的故事，分明就是一首诗，一首关于诗歌、爱情和生命的诗，读来，心灵震撼。 

　　申桂琼是四川人，家住罗江县一个名叫月亮村的美丽的地方。1988年5月，她在广西某杂志社举办的文学创作班上，认识了来自苏北的文学青年张之前。之后，虽然两人回到各自的故乡，却依然挡不住他们与所爱的人相见的渴望。于是，在接下来的两年里，张之前四次入川，用一首首爱情诗和一句句爱情诗一般的热烈语言，向申桂琼求婚。“等到红杏挂满了技头/等到红叶铺满了山路/即使等到相思鸟儿死去/一颗爱你的心也不会动摇。”1990年9月20日，张之前和申桂琼终于牵手，走进了婚姻的殿堂。 

　　他和她的婚礼是在一间又低又矮的茅草屋里举行的。当时，山左口村尚未摆脱贫困。申桂琼告诉我，新娘房里空空荡荡，没有家俱，甚至也没有一张像样的床。可是他们有一个小小的书柜，里面装满了心爱的书。这对于他们，就足够了。 

　　婚后的生活虽然清贫，但某种意义上，他们却是富有者，他们有诗歌，有爱情，还有一双可以创造未来的手！那时候，他们浑身有着使不完的劲，打工，种地，喂鸡……后来还养了一匹大花马。然而，天有不测风云，就在大花马怀胎时，盗马贼一夜之间，就把他们的劳动果实和等待收获的喜悦窃取一空。为了找马，两天里，张之前足足走了四百多里的路，急得满嘴起泡……当时的困难可想而知，但他们并没有在挫折面前止步。“我的困难/就是天空的困难/沉重，并且有乌云和烟雾的遮拦/如果这是对意志的考验/永无失败可言……”他们坚信，有播种，就有收获。终于，结婚6年之后，这一对诗人夫妇用一双勤劳的手，推倒茅草屋，建起了新房！ 

　　我参观过他们家宽敞明亮的房子。他们家的房子别具一格，房顶上是一块菜地。这是申桂琼的杰作。她说，这在他们村，纯属史无前例。她还说，她特别喜欢这块被屋子高高托举在空中的菜地。因为它比村子里任何一块菜地都要最先接近阳光。作为菜地，它在提供物质的同时，还能为人们提供一种想象，一种遐思，一种温馨，一种浪漫的情怀！ 

　　你看，这块小小的菜地，多么富有诗情画意！ 

　　可是，正当诗人一家生活越来越好的时候，灾难不幸降临，2002年的冬天，张之前竟被查出患了尿毒症！张之前告诉我，这种病十分可怕，严重的时候，他就觉得喉咙被冥冥空中一只无形的手死死地扼住，长时间喘不过气来，痛苦得他一天到晚只能坐着，一旦躺在床上马上就有窒息的感觉。也就是说，他连睡觉都成了问题。 

　　看到丈夫这样，申桂琼心里难过极了。于是，她问他，我能为你做点什么？之前说，捶背吧，那样会好受一点。后来她就给他捶背。不停地捶。手都捶得麻木，失去了知觉，也不停下。甚至有时候，夜里困极了，捶着捶着，就睡着了。可是她马上就会醒来。因为她害怕，害怕一时疏忽，之前永远从她的身边离开…… 

　　其实，整夜整夜地让妻子捶背，张之前能好受吗？心在滴血啊！他想，自己是个男人。既然重病缠身，成了她的负担，真不知……有一天，实在忍受不了病痛和心灵的折磨，张之前选择逃避，想到了死。他将头使劲地往地上撞，撞得咚咚响，血流一地……事后，就连他的父母都说，让他去吧……可是申桂琼却不允许。申桂琼一边哭，一边制止他。申桂琼说：“之前、之前，你不能这样，不能就这样抛下我啊！你忘了对我的承诺了吗？你说过，要陪伴我一生一世。你还有年迈的双亲，等着日后去孝敬。你还有一双年幼的儿女，难道忍心丢下不管了吗？还有我们这个家，需要你支撑……”张之前听了妻子的话，从地上爬起来，扑在她的怀里嚎啕大哭……在这之后，每当张之前被病魔折磨得痛苦不堪时，申桂琼就给他读她写的诗。她的诗对于他是特效良药。“只要希望还在/请把一切烦恼统统抛开/风雨交加的日子/你不必想不开/即使冰雪掩埋了所有山峰/有我与你同在/只要生命还在/请把一切烦恼统统抛开/乌云总会离去/阳光依然存在/即使桑田变成了沧海/有我与你同在……”在这期间，申桂琼写的厚厚三大本诗歌，给了张之前走出人生低谷的巨大力量和勇气，他觉得自己无论如何也不忍心离开这有着诗歌和爱情的美好世界了！ 

　　在治病的日子里，张之前每隔几天就要到医院进行血液透析。一个月做下来，就要花三四千块钱。为此，申桂琼变卖了家中能够变卖的家什。为此，申桂琼来到附近的一家工厂打工。别人干八个钟头，她却要做十多个小时，为的是能多拿一份加班费。为此，申桂琼四处借债，最远的一笔款子，借自四川，她的老家月亮村。为此，申桂琼那个正在县城中学读书、非常懂事的女儿张淑玮，为了省钱给爸爸治病，从来没有在学校食堂打过菜，三块钱买来的煎饼，竟吃了一星期…… 

　　就在我见到张之前和申桂琼夫妇的那天，徐州医院打来电话，说是有了换肾的肾源，如果配型合适，准备为张之前做手术。作为手术需要的首付费用两万块钱，是申桂琼东家借、西家凑，好不容易积攒来的。申桂琼对我说，只要有百分之一的希望，就要做百分之百的努力！后来，过了几天，我打电话去问，遗憾地得知那个肾源与张之前配型不合适，无法进行手术。这样，张之前只能是一边隔三岔五地到医院做血液透析，一边进行漫长的等待。 

　　现在，申桂琼仍在写诗。她写《让我们永远相伴》：“不论天天无语/还是夜夜难眠/不论道路多么曲折/还是生活多么平淡/让我们满怀期盼/一天又一天……”。她写《爱我一生好不好》：“爱我一生好不好/别让梦醒得太早/把承诺交给山盟海誓/这世上惟有真诚忠实牢靠……”。 

　　现在，申桂琼仍在为病中的张之前念她写的诗。 

　　而我，却希望出现奇迹。因为我相信诗歌的力量。因为我从张之前和申桂琼这对诗人夫妇身上，感受到了诗歌的力量！ 

　　来源：《江苏作家》　本站编辑：许永强