赵恺：最后一课

　　 不是患难之交，我们是生死之交。　　
　　初识肖兵是一九五八年，因为右派集中劳动，在淮阴郊区的一座万头猪场。这之前他是东海舰队的军官，再之前，是叶飞将军十兵团的炮兵战士。论资历，肖兵是该享受离休待遇的。
　　刚到淮阴也就二十出头，一身雪白的军官制服，一顶挺刮的大盖帽，一双光可鉴人的皮鞋，胸脯矜持地挺着，下巴含蓄地收着，帽沿潇洒地偏着，那种气度和风采，让人想到“雄姿英发，羽扇綸巾”的三国周郎。不到二十就在《文艺报》和《上海文艺》发表《宋江论》和《论电影<宋景诗>》，还在《解放日报》开专栏撰写《唐诗采句》纵横诗坛，臧否典籍、弄得一个上海滩舆论哗然。甚至连新华社都发了消息，称“上海出现三个青年文艺理论家，他们是姚文元、施昌东和肖兵”云云。《萌芽》认真调他，拟就职务，设好岗位，主编哈华还亲自领他去茂名公寓看过住房。
　　在上海，他们紧邻江南造船厂。周末、假日常与船厂联欢，联且欢，仿佛火焰邂逅氧气。如此年轻，如此出众，自然少不了风流韵事。舞伴中，一位小W姑娘就赴汤蹈火、舍生忘死地地恋上了他。小W工作在厂医院，十六岁就上过抗美援朝前线，也是一位年轻的老革命了。我看过她的照片，那是一张随意摄取的生活照，一身军便服，一对短小辫，一脸甜美宁静、充满憧憬的微笑。天真可爱的姑娘，生活却有些娇纵挑剔。香水是非法国不用，皮鞋是二十多双。观看一场演出，再吃点夜宵，没准再挑双新款皮鞋，再坐个的士回家，那也不是肖兵一张稿费单应付得了的。想想也是，现在看似微不足道的小事，对于建国之初的经济状况还真是不无压力呢。
　　年轻气盛，心高志远，初涉情爱心猿意马亦是人之常情无可厚非。可是遇到“生命诚可贵，爱情价更高”的小W就非同小可了。小W工作在医院，竟然背着肖郎一瓶毒药落肚实施了此一生。这一非常举措吓坏了军地双方，海军指令肖兵去医院守护小W，说如果闹出乱子定将军纪处理云云。肖兵在病床边通宵达旦者三昼夜，才使生命与爱情一道转危为安。接着订婚，信物是两只瑞士全钢十七钻三度士。连手表的发条还没来得及上紧就反击右派了。古今中外，大凡出类拔萃者都疏于自我保护，再加上作家职业习惯的“语不惊人死不休”。更重要的是置身五十年代——一个披肝沥胆的年代，一个心不设防的年代，一个赢得信任、利用信任、诱杀信任因而令人痛心扼腕地失去信任的年代哦。于是肖兵颠踬落难。极右份子去北大荒，右派份子来淮阴。那个时候的淮阴相当于林冲的沧州，是一座流放和惩罚政治犯的无墙囹圄。于是，肖兵便和一批东海舰队的右派军官一道来到淮阴，而且一来就是一生。
　　他和一位副舰长一道由舰队保卫部押送而来，第一个劳动地点是丁集大队。那天，他和副舰长坐在苏北特有的小木桌边等待地狱生涯中最初的晚餐。端上碗来，是棕黑色，半流汁，还魔幻现实主义一般冒着神秘的热气。两位海军军官在盘桓无定的热气中相互对视，心中萌动不祥的预感。副舰长说：“莫非是咖啡，让我们在主餐前先润润脏器不成？”肖兵不动声色，只是小心翼翼地呡了一口，并认真仔细地品评了片刻。形同咖啡，神异咖啡，苦，却未加糖，感觉在浓茶和中药之间。于是便示意难友稍安毋躁但等无妨。一等，再等，不见进展。肖兵便用远比碗中汤汁更苦的语调凄然说道：“看来，我们的晚餐就是它了。”自是，肖兵才知道，在人类二十世纪的食品之中，还有一种坐落在天堂与地狱结合部上的淮阴山芋叶稀饭。
　　至于小W，开始还不断寄奶粉、巧克力来，可是螳螂在前，黄雀在后，不久她即写来一封辛酸愧怍的长信，说因为新因素的导入，他和肖兵的戏剧，只能以不合规范的悲剧形式仓促落幕了。接着是一只包括两只三度士手表在内的邮包，手表之一侧，依偎着肖兵爱吃的夹心饼干。一反往常的是，那种夹心淡淡地咸。
　　始料不及的是，山芋叶稀饭只是生活之书的简短序言。分散劳动不便管理，右派便集中。于是我们到了前面说到的万头猪场，于是我此生才得以有幸结识了肖兵。生活用苦难整理我们，苦难推出的主课是饥饿。饥饿是一柄冷兵器，它伤人筋骨，夺人心志，戕害尊严又不留罪证。一旦在饥饿面前失去尊严，人便卑微，人便堕落，人便沦丧为一只觅食的动物。我们的饥饿又分为两类，一类属于形而下，一类属于形而上，即生理饥饿和精神饥饿。厕身两类饥饿我们腹背受敌、孤立无助。
　　首先得为生存而战。猪场养猪，猪有豆饼。豆饼不是饼，它只是大豆榨油后的饼状渣滓。在一个连山芋叶稀饭都吃不到的日子，豆饼自然成了奢侈品。豆饼控制极严，我们只得把小块的偷偷扔进污水沟里，待工作完成人群散尽再去取出。我和肖兵，一人打捞，一人清洗，用猪的饲料支撑人的生命。猪为约克夏猪，舶来品，适应能力极弱。喂养不久，它们便不幸逐一凄然辞世了。遵照规定我们白天掩埋，违反规定我们夜间挖掘。掏出内脏，剜下精粹部位，加水下米，放进脸盆里煮。米珠薪桂，拿什么烧火呢？天无绝人之路，撬棺材板。我和肖兵抽出砖窑炉底作为工具，他撬，我扛。他撬是因为他打过仗，抬过死人，他不怕。我此生闻过的恶臭，大概是莫过于那令人眩晕、令人呕吐、令人窒息的死魂灵的燃烧了。可是脸盆中那沸腾的声音却是最为神圣的音乐。夜深人静，我们悄悄进食。我掌勺为大家分饭，这个时候的肖兵，依然一手拿着书，一手拿着碗，当他把空碗举到我面前的时候，我总是在他碗里多加上一两块异国动物的尸体。茫茫大雪天，偏偏指派我和肖兵去砖窑推土坯。飞雪悲壮，寒风凄厉，路途遥迢，我和肖兵首尾相衔，形影相弔，雪人一般行进在皑皑天地间。饿极了，我们扒开路边的积雪，在野地里搜寻胡萝卜。收获之后残留在地的胡萝卜，大的也就好比蚯蚓，小的只能形同麻线，找到，拔起，用小学生使用的铁皮铅笔刀刮去湿泥，就连冰带雪囫囵吞了下去。劳累一天，犒劳我们一顿棒子面稀饭。那个稀饭是量子力学意义的稀饭，稀，但毕竟是饭，而且还是恍如隔世的棒子面。那一次，我和肖兵竟然一人喝了满满七大碗！喝完，我们只能椅在一只水缸缸沿上，久久，久久，一动也不能动。