赵本夫：过年的喜悦与辛酸

　　春节前后，年味浓浓的。　

　　年味是一种气氛，充满了忙碌和喜庆。对我家来说，却时常泛起点点儿忧愁和辛酸。因为，我们太知道办年的麻烦和艰辛了！　

　　上个世纪70年代，我住在苏北的一个小县城，有自己的小家庭了，要独立办年，才体味到其间的酸甜苦辣。首先是没有钱，仅有的一点钱要计算好了如何省着花，又想着要买更多的东西，然后才开始购物。今天买几棵白菜，明天买一捆葱，后天买一斤糖。那时几乎买任何东西都要托人，都要凭票，都要排队。有时半夜就得起床，冒着刺骨的寒风赶去排队，站在冰天雪地里等待天亮。　

　　有一年，我半夜排队，买回12斤豆腐，虽然手脚冻得麻木了，还是很有成就感。过年还有一段时间，豆腐放长了会坏，那时候还没有冰箱，就在夜间把豆腐端到院子里冻上，白天再端进屋，晚上又端出去冻。虽然麻烦，但看着两盆白花花的豆腐，妻子还是很高兴，以为可以过一个肥年了。可是有一天清晨起床，忽然发现院子里豆腐不见了，原来夜间来了贼——可恶的小偷！妻子气得什么也不再操办了，那可是一家人最重要的年货啊！　 

　　还有一年，我半夜排队，天亮买回来一只猪头。妻子把它刮洗干净，到中午劈开煮上。晚上孩子们放学回家时，已是满屋生香，几双眼睛不时往锅里瞟，掩饰不住高兴，也掩饰不住馋。我说现在不能吃，过年还有几天。孩子们懂事地点点头。晚饭后，我从锅里拎出煮好的猪头，开始拆解。孩子们抵挡不住诱人的香味，全部围拢来，眼巴巴地看着。我心里有点酸，开始还忍着不看他们。可我终于忍不住了，像和谁赌气似的，大声说了一句：“吃！今天咱们就过年！”孩子们立时欢呼起来。于是我从煮烂的猪头里，抠出一块瘦肉，又抠出一块瘦肉，逐一递过去，孩子们捧在手上，张大了口想吞吃。可是，当孩子看到他们的母亲站在一旁，眼里闪着泪花，发着苦涩的微笑时，一个个愣是没有咬下去。平时，他们的母亲不发话，他们是不敢乱吃东西的，因为那个拮据的年代，当家难，什么都得抠着花呀！怕狗叼怕猫啃，妻子用菜篮将猪头肉吊到了屋檐下。可是，第二天一早，孩子们在被窝里就听到了他们母亲的哭声——那几乎是失去亲人才有的悲嚎！原来，可恶的小偷夜里偷吃了孩子们闪着泪花省下的肉！这大概是这个小偷几年来最酣畅的一次吃肉，一只十几斤的猪头，让他吃得只剩下两块腮上的肥肉和两只耳朵！窃贼没有带走猪头上的肥肉和耳朵，却带走了我们视为吉祥和喜庆的一捆鞭炮！　

　　自从十几年前举家迁到大城市居住，孩子长大了，物质越来越丰富了，操办年货不再需要我半夜起来排队。作为父亲，我忽然变得不重要了，这让我每每有一种被冷落的冷清。 

　　每到除夕，我都会神不守舍，眼睛看着电视，耳朵却在捕捉另一种声音——那炒豆般火爆的鞭炮声。 

　　我怀念鞭炮，男人都会怀念鞭炮。　

　　孩提时代，是我们胆战心惊燃放了第一挂鞭炮之后，才真正成为男孩子。那一串炸响，那一朵硝烟，锻造了男孩子最初的阳刚，也造成了女孩子最早的惊吓。其实，冒险和惊吓都是一个人童年的必修课，因为人生漫漫，正不知有多少风险在等着他们。　

　　现在，几乎所有大城市都已经禁止燃放鞭炮。为什么我们只计算燃放鞭炮给城市所造成的危害，却不去顾及更不去计算禁止鞭炮会减少多少欢乐？　

　　鞭炮所蕴含的意义，决不仅是那一串炸响，它一点也不空洞。对孩子们来说，它是纯真的欢乐；对母亲来说，它是会心的微笑；对父亲来说，它是人生的感慨；对夫妻来说，是情感的宣泄和释放，是一年劳作之后对疲惫的驱赶和对收获的喜悦。它把漫长冷凝的冬季炸得粉碎，透出一片摇曳的春光。大年夜当九州华夏鞭炮齐鸣、烟花飞灿的那一刻，整个世界都会震惊：这个发明了火药的古老民族，一年一度的普天同庆，应当是人世间最辉煌最绚丽的节日！仅此一个节日，就足以让这个伟大民族永远凝聚不散、生生不息了！　

　　去年夏天，儿子和儿媳在一个小区买了新房，并决定在除夕前入住。前些天，儿子忽然带来一个意外的喜讯，说2005年春节，南京市开禁，部分地段可以燃放烟花爆竹，咱们小区就在开禁之列。我一听大乐，当场许诺，春节我掏钱，到儿子家过年，痛快放一次烟花爆竹！妻说你上当了，儿子是变着法让你掏钱呢！　

　　一个周末，我参加由我的同名小说改编的电影《天下无贼》首映式回到家，妻子面对家门口放着的一蛇皮袋烟花爆竹非常惊恐。我胆战心惊地从里面搜出了一张条子，上面歪歪扭扭地写了几个字：　

　　还债一个偷过你家东西的人　

　　豆腐，猪头肉？几个场景迅速在我脑际划过……哦！“尊敬”的窃贼，“可爱”的小偷！　

　　来源：本站作家信息库