苏童：散文这条船

　　从唐宋八大家到鲁迅，我们的散文传统怀着忧国忧民的一腔热血。鲁迅过人的尖锐和思辨力使散文一度发出了狮吼雷鸣之声，透过鲁迅，人们充分认识到，文字也是大力神。这是二十世纪上半叶的力量。如今大力神鲁迅已经被人们虔诚地供奉在文学的神殿上。榜样的力量是无穷的，但榜样的高度却也是难以超越的，因此我们看到一种非常奇特的现象：人们信仰鲁迅，崇拜鲁迅，却在文字中无声无息地逃避鲁迅；鲁迅这盏民族魂的探照灯照亮了散文的旅途，但旅途上没有什么人。　 

　　然后我们应该谈到二十世纪上半叶另外一个伟大的作家沈从文。《湘行集》写于１９３４年，其时距鲁迅病故上海尚有两年光景。抛却两人的私交不谈，他们的文字其实隆重地握了一次手，但人们容易忽略这种暗藏的符号及其意义。自此鲁迅一直伟大着，沈从文一直优秀着，但沈从文后起的优美和阴柔文字风格牵制了鲁迅的影响力，这并不是两大阵营力量对比的结果，但事实令人惊叹。在后来的散文漫长的航程中，鲁迅是船长，但舵手是沈从文，这艘大船的航线优美而柔和，驶向一个名叫至情至性之岛，而我们知道船长鲁迅指定的目的地也许是火山，也许是地狱，也许是天堂。为什么这样？谁能说得清楚，也许是文字力量的均衡带来了航线的修改，也许是航线的修改带来了力量的均衡？　

　　谁又能说得清楚，多年来散文的航行是效忠于船长，还是效忠于舵手，或者仅仅效忠了船自己？　

　　我们都处于一个窃窃私语着的散文格局中，无论怎么看待散文传统，它必定是一把双刃剑，有时赋予你力量，有时却给你负担。由于这个时代人们的精神普遍处于一种漂流状态，作为记录真实感受和思想的散文也显得轻盈而零乱，又由于这个时代注重个性，人们在散文创作中纷纷选择自己的服饰、道具和配音设备，而选择放逐自己的人，环顾四周，已经找不到苏武牧羊的草场和鲁滨逊独居的小岛。 

　　来源：南方周末　 编辑：许永强