荆歌：风中的风马

　　一起在鲁院学习的时候，风马给我的印象，可以用以下这么几个关键词来概括：光头、沉默、酒、夜半歌声。光头是明摆着的，不用多说。据说他曾经蓄过长发，但我没有亲见，也就想象不出长发的风马是什么模样。他的头形好，饱满、浑圆，推光头是明智的。如果是留长发，那就是埋没了这么一颗好脑袋了。　

　　酒与夜半歌声，可以说是紧密联系在一起的吧。风马的好酒，在我看来是无人能出其右的。在鲁院做同学时，我还未能深刻领会到。离开了北京，我们的交往似乎反而多了起来。交往一多，对他好酒的认识，就越来越充分了。他每次打电话来，都是喝得高了。含糊不清的语言，跳跃的思维，这一些，都能在电话里清晰地感受到。“你又喝多了！”我总在电话里对他这么说。而他的回答，几乎是一成不变的：“被他们灌的！”　

　　在鲁院的时候，我大致记得，风马经常和新疆诗人北野、宁夏小说家陈继明、金瓯一干人厮混在一起。他们都是酒精爱好者。他们经常在外面喝到后半夜，然后摇摇晃晃地回来。他们在寂静的校园里肆无忌惮地唱着，吼着。苍凉而雄性的西部民歌，从舌头僵硬的口腔里传出来，回响在冰冷而浑浊的夜空。这时候我便放下手中的书本，侧耳聆听这带着酒气的男子汉的歌声。我喜欢西北民歌。在狼一样吼着的歌声中，我不知道哪一个声音才是从光头风马的嗓子和胸腔里唱出来的。　

　　2004年春，风马来苏州，他在茶楼里又喝开了。他灌进去不知道多少啤酒，最后主动要求唱歌。这个提议好！我认为我已经久违了风马的歌声，久违了苍凉雄浑的西北民歌，现在他主动要求唱，不是正中下怀么！“唱吧！唱吧！”大家鼓掌。我像个主持人似的饶舌，向大家介绍说，风马的西北民歌唱得非常棒，有如天籁云云。风马闭上眼睛，在众人期待的目光下，唱的却是一首邓丽君的《美酒加咖啡》。他唱得那么投入，忧郁而伤感。　

　　阅读风马的作品，是在离开鲁院之后。我第一次读到的，是他的一个中篇。一读之下，我就喜欢上了。主人公在漫无目标的流浪中，寻求心灵的宁静。我看到作者的诗人之心，在西部山川的天地大美中搏动，那灵魂的悸动不安，那自然之光在他心灵上的反射，那真实与忘我，许多神圣的感受，让我感到陌生，将我深深打动。酒、宗教、爱情、流浪、马，这一切，与经济发达地区的生活是那么“隔”。在风马的小说中，我感受到了悲怆崇高的美。　

　　后来又读到他的新长篇《去势》。这是一部奇怪的长篇，它是一幅欲望的画卷，占有、背叛、抛弃、挣扎，让人触目惊心。这样一部小说，他竟然是在温州的一个寺庙里写成的。我不知道他为什么要选择在一个寺庙里写作，而且是离他的青海十万八千里。　

　　去年秋天我去青海，风马先是把我带到花儿之乡大通县，接着又陪我长途跋涉去了贵南牧区。一路由他陪着，他自然少不了喝酒，少不了醉。　

　　在青海，和风马在一起的每一天，他几乎都是醉的。我担心他晚上打鼾，他却说自己像猫一样安静。那几个夜晚，我在黑暗中竖起耳朵，果然听不到他的鼾声。但我听到诗意和酒精，在他的血管中列车一样呼啸。和他在海南自治州州府恰卜恰分手的时候，我只是非常依依不舍地拥抱了这位沉醉在酒精和浪漫中的朋友，与他在恰卜恰挥手道别。此后一路上，车窗外青海的蓝天牧场，还有那一道道起伏的山梁，美丽得叫人心酸。在青藏高原的大地上，我不时能看到在风中飘扬的风马旗，它们神圣、浪漫、坚强又充满了灵性。我喜欢听到风马旗在风中呼呼的声响。我想，那个以“风马”为笔名的男人时培华，一定比我更迷恋这种声音。　

　　风马虽然有酒，有诗，有说来就来的流浪，有流浪途中的绮丽风光和艳遇，但是，在我看来，他其实活得并不快乐。一个追求诗意生活的人，注定是不快乐的。因为生活不是诗。完美和激情，总是昙花一现，总是来去如春梦。我无法想象风马会过着一种自满自足自得其乐的生活。他是一个内心无比浪漫的人，内心矛盾挣扎的人，是一个对爱对美有太多要求的人，他注定要与失望和消沉相伴终身。我经常遥望西天，想念我的朋友风马，想象那广漠天空下他孤独而骄傲的身影。我仿佛感到了西风的凛冽，闻到了酒香，听到了风马旗的歌唱，听到了作家风马内心的声音。　

　　来源：文学报