黄毓璜：远逝的习俗

　　 习俗是民族或地域的集体创造和共同规约。它的代代相因，是人类梦幻恒久的演绎，生命意志不息的绵延；其与时迁变乃至随风远逝者，也常常会带上我们记忆的温度，唤起前尘梦影的无奈追寻------

斋孤

　　儿时记忆中，小伙伴间最富刺激性、最能振奋神经的邀约，大概莫过于一声“zhai gu 去哟！”
　　彼时，大大小小的孩子争先恐后地应声而出，手里拎上各自不同的大竹篮，篮里一律盛满卷得长长的纸钱筒，高举火种，奔向沟旁河边，钻进小巷墙角，在那些偏僻背阴的地方，焚烧起一堆堆纸钱。欢呼雀跃间，一张张兴奋的笑脸在火光的映照下愈见光鲜红润。这没什么奇怪，平日里，“水火无情”是大人们对孩子不厌其烦的告诫，“玩火弄水”是家长们对子女决不通融的禁忌，唯独这一天的傍晚，特许且鼓动如此无所顾忌地一路“纵火”，岂能不如开枷放赦------
　　“这一天”是七月半，当然是知道的，焚烧这纸钱是让鬼们拿去当钱用，也是知道的，这行为叫zhai gu ，大家也都会这么说，至于“zhai gu”是两个什么样的汉字，我们不知道，没问过，大人也没讲过。
　　直到我能囫囵吞枣地读闲书了，几次看到“斋僧”两个字，便悟出那“zhai gu”便是“斋孤”了，是对“孤魂野鬼”的一种体恤和接济。对于这一其实只关乎心灵的善举，就有些肃然起敬。当年没去想象有多少等米下锅的孤魂野鬼高高兴兴跟定我们取钱，至今没见过鬼，就更不以纪晓岚们关于谁能见鬼、谁遇了鬼的记载为然，可对斋孤之举，想起来还是很为感动。
　　须知，“斋僧”、“斋孤”虽同为行善，毕竟有所不同。僧为佛门弟子，斋僧便有些“不看僧面看佛面”的嫌疑。我佛固以众生为念，可心底里还是更关顾自己门内的徒众，明摆的例子是，据说弄出个“备百味饮食、斋十方僧众”的“盂兰盆会”，就是释迦跟求其救母的目连讲下的条件。看佛面也不光因为他会在乎，会计较，更因佛法无边，降福、赐禄、添寿无所不能，斋僧不准就有些乞佑、求报的心理夹杂其中亦未可知。比较起来，在传达人们善良心地上，斋孤之举要更其纯粹一点，孤魂野鬼是弱势群体，无亲人可依，无组织可靠，跟这一群体友善，乐于助他们一把，即或有些其它的考虑，亦无妨扶危济困的宗旨。况且这种公益事业，大家多让孩子们去干，不管出于何因，效果上就会有些自幼培养怜贫惜弱的意味。归根结底这是好事，我们可以从“人格”的意义上非议“施舍”，却並无由从“社会”的层面上否决“互助”。
　　习俗的形成，总会有些现实的抑或超现实的理由，可以“疏导”而不宜“规定”。包括当下焚香礼佛、扫墓祭祖的事又盛行起来，且日见隆重糜费，设若不到损了公、侵了法的地步，自可不必多所呲议。只是几度读到外方人议论我们中国人的言论里，有厚于亲情而薄于社会责任心一说，以为不无道理，私下反省过：若从我们的信仰与敬畏之心上考量，确有些个离“自罪”、“自律”较远而离“自求”、“自保”更近的情形，乃使有学者提出“中国人何以没有宗教”的议题。斋孤一类的习俗，倒不失是一种反证，它其实不是身外的事，在自我的关注上，它通向一种救赎的自觉，在社会和群体的关注上，它不失为一种为见之于行而先得之于心的播种和蕴育。
　　斋孤的习俗业己淡漠远去，无意主张回故复旧，对于它的怀想和记念，应该是超习俗的。

迎紫姑

　　如同古扬州那个“目能视鬼”的罗两峰告诉我们“凡有人处皆有鬼”那样，在“举头三尺有神灵”的东方语境下，凡有人群的地方也都有神在。各个地域各类门派虽有小异，但大体相同。那紫姑，便是鄙乡一带人心目中分管、或者说守护于厕所、猪圈一类地点的神。
　　这位姑子原先自然是人，生前贫穷惨苦，干了一辈子脏活、累活是可以肯定的，至于是累得倒毙厕间还是被丈夫的大婆子杀死于厕所，存有异说。反正仁慈的天帝嘉感其心性善良而命运悲伧，封了她一个厕所之神。她大概是服从了分配的，不象神通广大的孙猴子那样反感于“弼马温”。
　　在一个官本位的国度里，我们造出的所有掌管一方的神，都会享受到我们的几分敬和畏。即如灶王爷，有幸不管“拉撒”之事，在灶间管个“吃喝”，当的也就是个小差事了。人们还是很买账，一年一度以“灶糖”敬献，无论意在用了糖的味道甜他的嘴还是用了糖的粘性封他的口，都是怕他上天不言好事。唯独劳苦者对于紫姑，只有亲近，说不上惧怕，态度上无涉功利，不存在要她帮我们说什么好话干什么累活的念想。
　　正月十五“迎紫姑”很象接待知心朋友。这天向晚，人们按照自己的想象，用稻草和棉布扎成紫姑的形像，算是把她迎接过来了。迎接她其实不过是想见见她的面，跟她拉拉家常。没有点烛燃香的派场，没有顶礼膜拜的繁文缛节，妇女们就站在她生前常做活的那些地方，牵牵她的手，抚抚她的肩，倾心而谈，其情切切，其意拳拳，如故知相遇，似姐妹重逢。那些体己的话，或为对其不幸的安慰，或为自身心境的倾吐，动情伤怀之处，直至于潸然泪下。
　　我一直觉得，善良厚道的紫姑不独是人们喜爱、同情的对象，也是人们视为知心、引为同类、彼此能够一吐肺腑、一倾衷肠的神灵。她的寻常而独特存在，完全是“以群分”的人们之间亲和力、凝聚力的体现，也不妨认做是一种人类平等态度和博爱情怀的体现和寄托，说成是包涵了“天下苦人是一家”、“四海之内皆兄弟”的一颗大心，说成是从“人”的发见到“妇女”的发见的社会进步，也並非不着边际。
　　也许正因为如此，紫姑原就不是一位普及到各族各户的神，迎紫姑大抵也就是由“村姑”们去执行的事。也唯其如此，紫姑很可以说是一位最随和、靠我们基层最近的神，迎紫姑很可以说是一项最质朴、最能显见人类良知的神事活动。迎紫姑我们无所求，不似敬赵公元帅想着财源茂盛，敬文曲星君觊觎金榜题名，敬观音大士思念早得贵子乃至敬门神求其看家守室、敬土地求其当好保安。迎紫姑求底事呢？委实要以世间没有无原无故的事来问难，大概可答之以“求仁”且“得仁”吧。
　　于今，在仍旧拿着押岁钱、仍旧闹着元宵节的孩子们那里，在人生竞跑中无暇它顾的青年人那里，紫姑已然外星人似的陌生了，迎紫姑的习俗在我们中间也几近绝迹。时移俗易，原不足怪，只是有了点闲暇、上了点年岁的我辈，怀旧似的怀念起紫姑，怀念起迎紫姑的习俗，应该不是无端的，在一个为“现代文明”所教化也难免为“现代文明”所污染的时代，它大体可以成为关涉人心、人际的一种回望，可以成为关涉世间、世道的一种呼唤。