傅宁军：在泰戈尔的故乡

　　中国人对荣获诺贝尔文学奖的印度文豪泰戈尔的了解，是从阅读泰戈尔的诗开始的。最早把泰戈尔诗集由孟加拉文直接翻译成中文的，是中国第一位孟加拉语翻译家石真。 

　　今年初，当我有机会赴印度，首先想去寻访泰戈尔故乡。 

　　踏上颇有几分神秘色彩的印度，中国人自然会想起玄奘，到印度求学佛经的唐朝僧人，据说玄奘是中国历史上第一个出国留学生。我到加尔各答时，得知玄奘取经时并没路经加尔各答，而加尔各答却有一座玄奘寺。当地华人协会秘书长李先生告之，凡是中国使馆的客人，必去无疑。 

　　与玄奘骑马走千里不同的是，上世纪初人们在印度就能乘坐火车了。印度第二大城市加尔各答的火车站，还是百年前的模样，粉红色砖墙略显破旧，保存着欧式建筑风格。和平乡离加尔各答200多公里，坐火车到平乡附近车站，下了火车得另租汽车去圣那里。前车之鉴，促使我们一行决定租面包车前往，免得下火车还要找汽车。 

　　出加尔各答城，驱车在一条宽阔大道，速度却提不上去。各种装满货物的大货车堵塞不说，更主要不是全封闭的，会有缓慢的牛车挡道，路边还有散落迈步的老牛。据说印度视牛为神，如果牛老了，绝不能杀，也不能吃，只能给它们放生，四处游荡，还会有信徒送东西喂牛。据说全印度只有半条高速公路，像这样虽然开不快但很宽阔的公路，算是路况较好的了。 

　　尽管我们已有充分的思想准备，圣地尼克坦的村庄感觉，仍然让我们开了眼。方圆若干里的国际大学校园，果然是一大片绿树，散落着一栋栋一层或两层的房子，就是这所著名大学各个学院的教室了，造型古朴而简约。与我们在国内看到的任何大学不同，它没有校名的招牌，也不见有环绕的围墙，除了偶尔驶过的汽车和摩托车，人拉着跑的黄包车随处可见，路边还有卖泰戈尔木雕像等旅游纪念品的小商贩。唯一提醒你的，是那些写着孟加拉文与英文的黄色告示牌，说的是校园重地不让任何人拍摄。你要不信，一拿出摄像机，就会有不知哪里冒出来的黄制服警察，向你说不，让你走开。 

　　我一路询问，在绿树丛中找到了中国学院的院落。面前的主楼，是一栋淡黄色的两层建筑物，与我在老照片上看到三四十年代它的模样完全相同。正门上方镌刻的“中国学院”，是民国政府主席林森题字。在主楼大楼室，中国学院的中文系主任奥吉·班那吉先生正在主持一场考试。我和他通过长途电话，但没想到他这样年轻而英俊。他说他在中国留学过，也到过南京。他的一口中国话非常标准，地道的北京腔。 

　　等考试结束，我和几位印度学生谈起来，他们的中国话虽有些别扭，但可以表达意思了。他们对中文有兴趣，对中国有好感，希望能到中国深造。这间大教室正面大幅壁画，是中印人民世代友好的传说故事，奥吉·班那吉先生说，它是中国学院初建时画的，写有谭云山的落款。这所中国学院是泰戈尔委托中国学者谭云山创建的。 

　　就在中国学院的这面壁画之下，许多来访的中国学者给印度的学生讲过课，示范做画的技艺。时隔十多年后，也就在这面壁画之前，迎来新中国的创始领导人。1957年，周恩来总理和贺龙副总理应尼赫鲁总理邀请访问印度时，曾专程到圣地尼克坦访问印度国际大学中国学院，并在此留影。我们在中国学院的资料室，看到了周恩来赠送的一批中国图书，占了几个书架。其中一部大部头的《中国》画册的扉页上，有周恩来赠书的亲笔题词…… 

　　奥吉·班那吉先生陪我们去国际大学泰戈尔纪念馆。我们其实已有准备，给馆长带去了泰戈尔侄孙泰无量先生的亲笔信函。我们在加尔各答时曾到泰无量家拜访，他是一位熟悉中国文化的印度学者，他毕业于印度国际大学，曾在中国北京大学留学。泰无量是他起的中文名字。 

　　八十岁的泰无量先生告诉我们，1914年1月瑞典科学院把诺贝尔文学奖授予泰戈尔，泰戈尔把这笔巨款奖金，以及他的全部财产与版权，捐献给他故乡圣地尼克坦的学校，于1921年12月成立了这所国际大学。泰无量先生找出一本书，给我们看扉页上签的“竺震旦”，三个中国方块字。1924年4月，泰戈尔应梁启超主持的讲学社之邀访问中国，梁启超送给他一个中国名字“竺震旦”。竺是古代中国人对印度的称呼，而震旦是印度人对中国的称呼。泰戈尔很高兴他有一个融汇中印之间友谊的中国名字。 

　　泰戈尔纪念馆的馆长是一位端庄的知识女性，她身着印度妇女的沙丽，欢迎我们的到来。这所泰戈尔纪念馆的房子，其实就是泰戈尔的故居。当初整个国际大学是围绕泰戈尔故居修建的。而今这里的位置仍然是大学的中心，泰戈尔纪念馆收藏着有关这位文学大师的生平史料，向来自世界各地的人开放，我们看到参观者络绎不绝。其实，泰戈尔只是他的姓，他的名字叫罗宾德拉纳特，孟加拉文的意思是“沐浴阳光的因陀罗天神”。 

　　泰戈尔纪念馆陈列着泰戈尔一生的重要资料，有他荣获诺贝尔文学奖的奖状与获奖感言的原件，也有他成长中的重要活动的记录。泰戈尔绝非一个书斋文人，他不仅是二十世纪世界级的诗人与文学家，而且是画家、音乐家、教育家，在多个领域有卓尔不群的杰出成就。馆长拿出几本厚厚像册，找出展示泰戈尔与徐悲鸿的友谊的照片，画面上的泰戈尔与徐悲鸿并肩而坐，旁边还有谭云山。这张我们早已熟悉的黑白照片，就是在泰戈尔的客厅里拍摄的。我身临其境，似乎感觉无声的照片也有呼吸、有了生命。 

　　圣地尼克坦的土地是红色的，踏在上面没有灰尘。走在这片泰戈尔曾经留下生命痕迹的土地上，似乎可以听到石真教授念的另一首泰戈尔的诗：“讲个故事，讲个故事吧，任何佳话传奇你都从不忘记，一切你都保留收集；讲个故事，讲个故事吧，你一生独记看不见的字迹，生动有趣地记录下祖先们的故事。人们也许忘记了他们的事迹，你却一点一滴都记在心里……”　　

　　来源：《江苏作家》2005年第4期