傅宁军：到哪里去读书

　　应南京市作协之邀赴六合区的平山林场小住，呼吸山野清新空气，我在随身小包里塞进了一本名家新著。常年深陷于紧张而匆忙的都市节奏，忙来忙去不知道忙些什么，能有机会亲近绿树蓝天的大自然，实在是令人惬意的事。我之所以带着书，而且是一本借了多时却没空打开的书，想乘这一趟忙里偷闲，去远离尘嚣的林场读点想读的书，并非风雅。 

　　仿佛是林场之行，勾起了读书的许多记忆。我记得我拥有的第一张借书证，正是小学五年级，兴高采烈地借了一回书，便没有了第二回。文革风暴席卷大江南北，图书馆也关了门。随后的，是“红宝书”之外，数亿民众没有书可读的时代。当我进入十八岁的成人季节，“读书无用”居然是一个社会的主流思潮。我有幸遇到了一个老师，从他那里借了不少“封、资、修”的书，如饥似渴地泛读。我在想，如果有一天，可以随意读书，该多好啊！还记得偷偷读书的日子，单位里有一间贮藏室，领导给我一把钥匙，同意我用来看书。领导虽然在大会上也念批判稿，却喜欢读书人，对于我的“批判”着读书的说词并不深究。因为空气不流通，又不见阳光，小屋里总有些淡淡的霉味，但我非常满足了，这小小天地是快乐的天堂。都是偷偷借来的书，书店买不到的，只有在报纸上会点到某些书名，称之为“毒草”。 

　　结了婚分居两地，我与妻子住的都是单位集体宿舍。窗台边的写字台上，放着用旧木箱改做的书架，放满了我喜爱的书。那时“毒草”解禁，拨乱反正，书店里已经有了买不完的书。后来我与妻子回到南京，夫妻团聚，分了两居室的房子，只能卧室兼书房，等妻女入睡了，我便在桌前看书、写作。我跟妻子说，等我们有了大一点的房子，首先要布置一间像样的书房。前年，我终于要搬进新居，跟妻子策划装修方案，留出一间屋子做书房，还买了一长溜造型现代的书架。装修工说，这间屋子为什么不住人啊？多可惜！ 

　　现在我有了漂亮书房的同时，书店和书也越来越漂亮，我还有南京最大图书馆的借书证。只要想读书，或买，或借，方便至极。有一阵子我发现，买来的书常常放上书架，以为总有时间会看，就束之高阁，竟然几年没动它。因此，我跑图书馆就比书店更勤了，因为从图书馆借的书，有归还的日期，就有了一种倒计时的约束，反而提醒你抓紧时间，把书读完。不属于你的东西，更会珍视。有人说，书非借不读，还真有几分道理。 

　　可是我与书的关系并没有挨近，似乎是有点远了。看每天的报纸，看电视的专栏，看新到的杂志，看大片的影碟，还有虽然掺了水份，一天天占用了你的生命，却不用你费什么脑筋的长篇电视剧。诱惑太多，精力分散，杂乱无章的冲击割裂整块时间。坐在以前神往的书房里，定下心阅读真正文学书籍的阅读，反倒是没有多少空了。当年没有书读时到处找书的那份激情呢？当年没有书房时满足于有张桌子可以读书的那种渴望呢？ 

　　踏着落地的松针、碎叶和青草，我与文学同好们穿行在碧绿的山林间。偶尔有山鸡一闪，轻盈如精灵。空气似乎也是绿色的，沁入肺腑。也就在这样的清静之地，我与几位新老作家朋友真诚相见，海阔天空，笑语不断。 

　　在这天然氧吧，随便选一块岩石，席地而坐，可以读你爱读的书。于山林间暂别诱惑，与树叶的芬芳相伴，足以安妥一颗躁动的心。我想我会带着这种山林的感悟，梳理后的思绪，回到都市的日常生活中。我会告诫自己：如果你没空读书，绝不可以原谅，理由只是你的借口，只是你的心静不下来。到哪里读书？不在天涯海角，就在你想读书的任何地方。　

　　来源：《江苏作家》2006年第2期