俞律：悼念李克因

　　李克因是今年 6 月 27 日 3 时 30 分离开这个世界的 , 风宇打来这个令人伤心的电话，并且说：“您年纪也大了，追悼会不必来了。”但我大声说：“我一定要去！” 然后便哽咽着什么也说不出来了。 

　　第二天早上我即去他生前居住的小屋，室内一切如旧，只是少了他这个人。马小梅告诉我克因去世前的一些情况： 他去世前一天似乎自己有预感，对马小梅说：“难道要这样走了么？”马小梅当时百般安慰他，然而他真的就平静地走了。 

　　只是一般追悼会。第二天我在小区内遇见傅新岸。他一把拉住我说：“听说你在李克因追悼会痛哭流涕！”我说“兔死狐悲呀！”玩文数十年，结下深厚的友情，经常是浊酒一杯，或谈戏唱戏，或论文作文，绝对的志同道合。 

　　一直想写一篇悼念克因的文字，而山阳闻笛，思旧之赋难工。一直拖到今天，才拿起沉重的笔来，实在是很对不住故人的。 

　　克因1961年就担任我们南京市文协的秘书长了，他是我们南京市文联的老一辈人物。他作为驻会干部，长期做文学的组织工作，为南京培养过许多文学人才。在南京的文学史上，他肯定是一位功臣。当然，后来他进省在《雨花》和江苏省作协又进一步为文学事业做过许多贡献。 

　　他是一个对自己极低调的人，从来没有自诩过，直到今年春天，他缠绵于病床，才对我这样说过一次：“人和人不好比，如果真的比的话，亏了！”然后又叹息道：“其实也不必这么想！”这话正是我想过的：我们这些驻会干部，为许多人提供了成名成家的机会，人家飞黄腾达了，我们还是在原地踏步！我说：“我们都是很亏的！”平心而论，这不算是牢骚，社会上的分配是很难理顺的，但应该理顺。而我们已经适应于此，从不当回事，偶而说说，也是说了玩的! 

　　八十年代中期，江苏省作协机构调整，成立报刊研究组， 任命李克因当组长。他希望我能调到他那里去，共事合作，并且说艾煊也赞成。不久省作协真的要调我过去了， 可惜文联不肯放我。否则我会有一段和克因共事的机会。 

　　虽然克因和我先后在南京市文协任过秘书长，而真正的共事时间只有四个小时。那是八十年代中期，省作协办的青年作家班邀请克因和我共同讲一课散文的创作经验，每人讲两个小时。于是我俩共同拟定了一个题目：《散文不散》，这看似有悖“散文要散”的创作规律，而我们的实际意思是提倡精短散文，反对卖弄聪明，离题唠叨，言之似有物而实无物。克因和我都是四十年代后期开始文学生涯的，我们写散文的资本主要是一部《古文观止》。这部上起先秦，下迄明代，共有二百二千二篇精短散文的总集， 在我们少年时代，是一部写散文的启蒙读物，实际上影响了我们一生。克因和我讲的这一堂课，确是我们的经验之谈。不过有些青年作家说，他们不知道《古文观止》是什么书。 

　　今年春天，克因在病床上打电话给我，有气无力地说：“你来一下，我有话说。”我即刻就去了。他非常认真地说了下面这样一段话： 

　　“我们搞文学超过半个世纪了吧！我们是传统里走出来的，我们的文风和现在流行文风不同。我现在虽然不能起床写作，但脑子里没有停止思考。我们要提倡像《背影》这样的散文，且暂时定名为‘平实散文’。你想想，有没有更合适的名称。 

　　我现想和你合作编一部书，选现代的中外平实散文若干篇，作为青年人写散文的范本。你和我的文章合适的，也可以选进去。” 

　　克因说的“平实散文”其实就是我们心目中的“不散的散文。”当时我深受感动 , 这位长我两岁的老大哥已经病成这般光景，还念念不忘他毕生从事的文学事业。 

　　当然，他从事的事业不仅仅是文学，还有京戏。京戏一直占领着他的艺术思维的二分之一。这和我一样。我和他的友谊有一半是建立在京戏的基础上的。他对京戏的艺术研究是深邃的，对京戏的不景气的现状是沉重的。有一次一位戏剧家创作的新戏在南京演出，克因在座谈会上直陈了新戏的缺点：直奔主题和概念化也就是说， 没有戏！像一粒石头投进了只说好不说坏的风气铺成的静静的水面。这种真知灼见是极可贵的。 

　　我们同在一个票房玩戏，每星期见面一次，每次要在一起玩三四个小时。后来他病倒了，我还带着几个和他志趣相投的票友到他的小屋专玩。他一听京胡声，病就仿佛好了一半。 

　　我把克因去世的消息带到票房去，大家都很悲痛。都说，一个忠厚的老人去了。当时，我对大家说了一个一千七百多年前的故事：汉朝末年，文学家王粲去世，同行都参加了他的葬礼，魏文帝曹丕也亲自参加了临丧的队伍。他对参与的同行们说：“王粲生前喜欢听驴叫，我们每人学一声驴叫为他送葬吧！于是每个来宾都学一声驴叫。不知道做皇帝的曹丕是否也作驴叫的，我想他作为诗人，也会放下架子，诚心学几声驴叫，为好友送葬的。 

　　我说了这个故事，票界同仁们明白了。于是每个唱一段克因生前爱唱的京戏段。我带头为克因唱了南阳关。 

　　克因是长期卧病，把一生最后的一点精气神消磨在无边的寂寞中的！然而他何曾寂寞！他有文学和京戏！