王蒙笔下的作家——《不成样子的怀念》摘选

　  巴金：不承认自己是文学家

　　 我见过不少作家了，最本色、最谦虚、最关怀青年人爱护青年人的就是巴金。

　　 他常常显得有点忧郁，他不算太幽默，他的文章也像是与你喁喁谈心，而每一个字都燃烧着热烈，都流露着真情。他提倡说真话，提倡文学要上去，作家要下去，提倡多写一点儿，再多写一点儿，尊崇俄罗斯民间传说里的志士丹柯，用燃烧的心照亮林中的黑暗，带人们到一个光明的地方。这些论述似乎平淡无奇，似乎不算什么理论更不现代和后现代，不会吓人也不算高深，但是这是肺腑之言，是他本人的生命体验。

　　 他甚至于不承认自己是文学家，他不懂得怎么样为艺术而艺术，为文学而文学，他是为祖国、为人民、为青春、为幸福、为光明和真理而文学而艺术的。

　　 他说话声音不大，用词也不尖刻，但他很执著，他充满了忧患意识。

　　 偶然他也笑一笑，有一次谈到一位女作家的讽刺小说，他笑了。有一次谈到我的一篇被大大夸张了危险性的小说，他也玩笑地说：“成了世界名著了。”他的吐字清晰的乡音——四川话，甚至在说笑话的时候也像是认真得近于苦恼。有时候，他显得不那么善于言词。

　　 很早以前，他就说他的生命快要走到尽头了。但是他不悲观，他寄希望于青年、于文学。这样的心胸是伟大的。

　　 冯骥才：英国女性喜欢的大个子

　　 提起冯骥才，首先会想到他的大个子。记得上世纪８０年代，一位英籍国际笔会的副主席埃尔斯托普来华访问，我们见面时谈到了冯骥才刚结束的英伦之行。这位英国作家笑着说：“他的身材太引人注意了，英国的女性都非常喜欢他。”于是，他的名声就到了英国，走向了世界。不过还好，据我所知，他对妻子小顾是靠得住的，不论什么时候，他都以极好的态度对待妻子，一提到小顾就笑容灿烂，像是一个“五好”丈夫。

　　 同样，由这个大个子写的一篇《高女人和她的矮丈夫》也特别哏儿，哏儿完了又挺伤感。特别是描写高女人死后，她的矮丈夫遇到雨天仍然高高举着一把伞，令人感到那伞下有一节空白，读之难忘，读之唏嘘不已。

　　 大冯就是这样的人，个儿大，心细，心柔。对谁都是一脸的微笑，亲切，谦虚，体贴，幽默，总是令人愉快。他不是那种总让别人觉得欠了他二百吊钱的作家，也不是那种见谁臭谁，绕世界抹黑散味的霉变物。在与他的交往中，你会感到自己是受关心受友爱的，而不是被勒索爱心的。大冯常常和我谈到我新发表的作品，他作为同行的这种细心和友谊，使我感到十分熨帖。去年冬天，我因割除胆囊住院，期间他来了个传真，说是：“闻君小小有恙，我亦大大不安。”大冯确实是一个会送温暖的人。

　　 我常忆起１９７９年?穴抑或１９７８年?雪，第一次在人民文学出版社总编辑韦君宜同志那里见到他的情景。君宜个儿矮，与大冯成为鲜明对比，但由于大冯的谦虚天真善良如儿童的笑容，大家很快就可以愉快相处。你个子再小，在大冯面前也不必不安，因为大冯从精神上更像是个孩子，他懂得尊重别人，这正是他的魅力。

　　 他又那么聪明，多才多艺。他写义和团、写神鞭、写英国、写“文革”写船歌也写乒乓球运动员。他的画很有味道，也有功底，听说还颇有效益。他的文化评论写得有见识有趣味。他为保存天津旧文物做了大量工作。

　　 他这个人也极有趣，每年政协开会期间听他与张贤亮斗嘴，你觉得好玩得不得了。一物降一物，有了冯骥才，牛皮张贤亮才受到了一点约束，不至于“上房揭瓦”，张贤亮常常在与冯的舌战中处于下风。