荆 歌：不断涌现诗与激情

　　诗人子川，我最早与他打起交道来，并非因为诗。那时候我刚学写小说，而他呢，是《钟山》杂志的一位小说编辑。我的小说由范小青寄交到子川那里，他就给我来信。接着我们通过几封信。他给我的印象，是一位认真的编辑。关于这一点，直到今天，我的看法依然未变。从《钟山》到《雨花》，再到今天的《扬子江》诗刊，辗转多少革命根据地，他作为编辑的认真，则有增无减。在他担任《扬子江》诗刊的主要负责人之后，这本诗刊的面貌有了非常大的改变。在我看来，当然是变好了，变得我收到它的每一期之后，都会以喜悦的心情摩娑它的外表，然后用很多的时间陶醉其中。 

　　而我最先读到的子川作品，竟然也并不是诗，而是一篇小说。小说发表在《收获》杂志上，熟悉而亲切的作者签名，一下子吸引了我去读它。那是一个短篇，题目好像是《女孩苏扬》。我不知道子川的世界里，究竟是不是真有一个名为苏扬的女孩子，当然更无法确定，苏扬是确有其人呢，还是子川的杜撰。不管怎么样，我通过这篇小说，领略到了作为诗人的子川的柔情，领略到了他不凡的艺术才华和写作才能。后来在某个场合，我听到苏童也在当面吹捧子川，说他这个小说写得如何如何地好。我这么说并非是三人成虎，而是想说，我对子川小说的阅读感受，在苏童那里也得到了印证。 

　　集中地、大量地阅读子川的诗歌，是在得到了他最近出版的《子川诗抄》之后。这本薄薄的诗集，我打开它，一首首一行行地读下去。我完全进入到了诗人的诗世界中去了。读子川的诗，应该说没有什么语言和形式上的障碍，它的意象，却是那么独特，诗风是那样的清新。“所有的火车已经开走，/闪亮的路轨射向远方”，“当你摘去遮住眼睛的那片红叶/才知道时光流转/是惟一真实”，“只是，在那本叫做生活的书里/我却读不到华彩章节/我是否命该着永远地忧郁/不停地写诗，就像那止不住的流泪”，我喜欢这些诗句，我阅读着它们，感觉到它们是既柔软的，又是开阔的。今年诺贝尔文学奖揭晓的第二天，有记者打电话到我家，让我谈一谈对耶里内克的看法。我没读过她的作品，我没看法。我只是说，她有过写诗的经历，她是一个诗人，而一个诗人获得诺贝尔文学奖，这是最不值得奇怪的事。因为我敬重诗和诗人，我始终认为诗歌是最接近文学的本质的。如果没有诗，我们的内心将会是多么的苍白；如果没有诗人，那么我们的世界也将黯然失色。我庆幸我们的生活中有诗人，有子川。读着子川的诗，天光在不知不觉地暗淡下去，而我的心灵，却像子川诗中的路轨一样，闪亮着射向远方。当纸页上的字已经再也看不清楚的时候，我抬起头来，不由得感叹，有诗的生活，多好啊！ 

　　我发现，在子川的诗中，情诗所占的比例不小。而我进一步认为，他的情诗写得尤其的好。他诗人的笔，一旦为情而在纸页上沙沙划动，笔管里流淌的，便不再是墨水，而是诗人的一腔热血了。“让大雨去泼吧/让大雪去落/此时，在窗下/当雨雪未来之际/你一绺绺梳理你的眉结/解开又结上”，“我望着你，像春天望着没有返青的树/河流把美丽裂成两片风景/一滴很瘦很瘦的泪/从夏天流到了秋天”，“我的白菊花会在玻璃杯里渐渐苏醒/再一次散发她淡苦的清香”。读着这样的诗行，我不禁要傻想，在这世上，是一些什么样的姑娘，能够勾起诗人子川心中的如此柔情，给他以爱的欢乐，爱的忧伤？我甚至以一种玩笑的心情，要索隐出，要考证出，具体的这首诗，是子川写给这位姑娘的；而那首诗，又是写给另一位姑娘的。我对子川笑言，我的考证，渐渐地有了些成果。并且，这样的考证，还会执着地继续下去。 

　　子川笑了。他什么都没说，只是随着笑容的绽开，在额头展露出几丝中年人的皱纹。“我的额头/这个不断涌现激情与诗的地方/又刻下新的皱纹”。这是他的诗，在他和善的笑容里开放出来。我想，我的索隐当然仅仅只是个玩笑。对于一位纯粹的诗人来说，他的心永远年轻，他的爱，他的忧郁，他的诗情，是会像春花和火焰一样，永远开放着，永远蹿动着的。“哦，请从你的黑箱中出来吧，/那颗心，不能长时间不见光亮。/不爱就等于生命的死亡，/正如不写诗就等于才能的浪费。”