汤成难:关于《东北虎》的一些碎片

来源:《钟山》 (2022-10-25 10:29) 5976474

  这个小说的写作,与我的一段经历有关。

  有一年带女儿进藏,去看一看雪山冰川和高原湖泊。一贯不喜欢事先订好宾馆,坚持走到哪住到哪的原则,认为这样的一种不确定性会使行程变得有趣和丰富。到达曲水的那一晚,没料到小小的县城宾馆住客爆满,我们因为没有事先预定而无住宿的地方。毕竟是高原,睡在车上显然是不现实的,我曾有过睡在车上的经历,一夜过来腰酸背痛,头昏脑胀,第二天很难继续长途跋涉。然而我又不愿求助当地的朋友,怕麻烦别人,于是在网上找关于曲水的攻略,果真,一篇文章里说,在曲水野生动物园可以住宿。这简直令人难以置信。

  攻略里写到了入口处的林荫大道,写到了高大的门厅,以及干净整洁的房间,等等,这些都不是最重要的,重要的是“次日早晨,会有长颈鹿轻轻叩响你的窗玻璃,斑马在不远处走来走去,红色的松鼠坐在树枝上正看向窗户里的你……”文章后面有读者留言,除了和我一样感到惊奇的人外,还有一些大概也曾下榻过此处,补充说,“推开窗户,大象会把鼻子伸进来和你打招呼呢”“猴子坐在窗台上晒太阳”——太令人兴奋了,这样的住宿体验简直是一场奇妙之旅。

  我们迫不及待赶过去,导航到那也不过几公里。进入大门,果真是一条林荫大道,树枝在头顶形成穹顶。路灯很暗,灯光只照亮周围的一小片范围,路灯如同项链一样串联着,将我们引向深处。路的尽头,是一座建筑,从远处看,建筑里灯火辉煌,这些灯光使人感到愉悦。

  将车停好,进入门厅,也如文章里描述的“很高大很明丽”,厅内立着斑马和骆驼的标本,门厅一侧一个安静的面带微笑的女服务员坐在前台里。

  很顺利办理完入住,拿着房卡从后门出去,穿过一条长长的走廊,廊内雕龙画栋,很奢华。进入房间,果真干净整洁,我们都有一点激动,文章描述的上部分都一一对上了,现在,就等着下部分的内容出现。

  洗漱完我们睡不着觉,揣测明早会是哪个动物来敲窗。女儿掀开窗帘,朝着深不可测的黑暗看了看,什么也看不见。我嘱咐她别开窗。她朝我诡异一笑,我们对黑暗既感到害怕又充满期待,当然,更多是后者,因为它包藏着无限可能。这应该就是我喜欢的那种“不确定性”吧。

  我们躺在松软的床上,被子轻薄得像一片云,睡意昏沉的时候突然听到一声狼嗥,真的,千真万确,是狼嗥,我们不约而同从床上坐起。声音不在窗下,但离得也不算远,我们开始兴奋了,也有一点隐隐的担忧,但这些担忧在兴奋面前是多么微不足道啊。

  第二天早晨,被鸟鸣唤醒,没有等到长颈鹿的敲窗,我们自己打开窗户。窗外是一片丰饶的草地,不远处有树林,以及树林里隐约可见的房屋。

  匆匆吃了点便出门了,多么希望能遇上闲庭信步的斑马或者长颈鹿。随着甬道向前,先看到了几只羊驼,它们被关在钢丝网里,再是梅花鹿,同样,也是在钢丝网围成的围墙里。这让我们有点失望,但我们还是彼此安慰。继续向前,一处不足十平米的大棚下立着一头大象,它的一条腿被铁链锁着。我们的心情越来越低落,有一种被欺骗的感觉。

  转过弯,便看见了狼,很瘦小,被锁在一只狭长的铁笼子里,也许昨晚嗥叫的正是它吧。再往前,看到了被称为森林之王的老虎,它瘦得皮包骨头,皮毛明显松弛,失去该有的光泽,像一件披挂在身上的脏衣服。它颓唐地半卧在笼子里,笼子仅比它身体大一圈,也就是说,老虎在里面无法转身。它木然地看着我们,我们走近笼子,试图激发它的热情,但它毫不理睬,好像对一切都提不起兴致。

  我们没有逛完动物园,草草看了两眼就回房间了。想到这些和我们一样来到高原的动物们,心情突然很糟糕,攻略里所描绘的长颈鹿敲窗,斑马悠闲走过的场景难道是作者的遐想,还是和我一样失望之后内心升起的一点怜悯般的期望。

  我们又上路了,我和女儿很久都没说话,车慢慢向着冰川雪山而去,路上的车多了一些,我们的肉身在越来越接近一种所谓的圣洁,但精神却在下坠。