对谈 | 黄蓓佳、何平、王振羽:用文学致敬历史——黄蓓佳新历史小说《野蜂飞舞》《太平洋,大西洋》分享会纪实

来源:江苏凤凰少年儿童出版社(微信公众号) (2021-09-09 10:17) 5959629

活动现场

  9月3日,在中国抗日战争胜利纪念日暨世界反法西斯战争胜利纪念日这个特别的日子里,江苏凤凰少年儿童出版社举办了“战争里的童年——黄蓓佳新历史小说《野蜂飞舞》《太平洋,大西洋》分享会”。作家黄蓓佳,评论家何平和凤凰出版传媒集团副总编辑、文史学家王振羽先生相聚南京市新华书店,进行了一场关于战争、历史、文学、阅读的深度对谈。

  问:黄老师您好!您的两部长篇小说《野蜂飞舞》和《太平洋,大西洋》自出版以来就备受关注。这两部作品的出版时间相隔三年,每本都有独立的主人公和故事情节,但很多读者还是喜欢把《太平洋,大西洋》看作是《野蜂飞舞》的姊妹篇。这是为什么呢?

  黄蓓佳:我在写作的时候,其实并没有想过这个问题,写完了以后,大家说这两本书是姊妹篇,我自己再回头看,才发现确实有点像。我想这可能因为两部作品在题材上有延续性。我先写了《野蜂飞舞》,这本书是抗战题材,讲述了1937年抗战全面爆发,全中国最好的学校陆陆续续迁至大后方的云南、贵州、四川等地。包括北京大学、清华大学、南开大学、南京大学、南京师范大学等在内的多所大学的教授们,带着学生们,带着他们心爱的书、仪器、实验要用的种子和动物,浩浩荡荡、千辛万苦地坐船、坐车、步行,直奔我们的大后方,就为了能在战火中安放自己的一张课桌。在抗战的严峻环境里,老师和同学们就是这样获得了些许做研究做学问的空间,让读书的种子、文化的种子得以保存,让民族的精神、民族的文脉得以绵延不断。在1949年新中国成立之后,正是这些大学培养出来的人才成了新中国最中坚的建设力量。所以,当年的这个举动,真的是挽救了中国的文化,挽救了中国的教育。

  我觉得今天的孩子应该了解这一段历史,可我翻遍已经出版的儿童文学作品,还没有看到哪本是完全直面这段历史的。所以我想尝试一下,来写一写抗战时期中国的孩子们,写一写那些少年们是如何在那样严峻的环境里长大。于是,我创作了《野蜂飞舞》。里面主人公黄橙子的爸爸是一位大学教授,她家有兄弟姐妹五个,后来又收养了一个养子——也就是黄橙子最青睐的沈天路哥哥。六个孩子在一个叫榴园的小楼里长大。我写了他们成长的过程,以及长大后各自的命运。这就是《野蜂飞舞》的故事。写完《野蜂飞舞》之后,我觉得自己好像长时间沉浸在那个历史氛围中,很有些意犹未尽的感觉,似乎沿着这种感觉,还可以再写点儿什么。于是我又创作了小说《太平洋,大西洋》。故事发生的时间是1945年抗战胜利以后一直到1949年。我写了一个幼童音乐学校,这个学校里有一群热爱音乐的老师和少年们。我描写了他们困顿的生活、他们对音乐的坚持和守望,以及他们所经历的那些不平凡的故事。因为《太平洋,大西洋》对《野蜂飞舞》构成了时间上的承接,所以许多人都把这两本书看成是姊妹篇。

  问:所以,这两本书在历史背景的设置上是有某种传续的,它们集中表现了1937年到1948年那段战争阴云笼罩下的严酷岁月里,中国儿童的生存命运与精神成长。我想问问王振羽老师,在以战争为背景的当代儿童文学中,这两部作品为什么尤其受到读者和评论家的关注?您为什么把这两部作品称为“黄蓓佳的新历史小说”呢?

  王振羽:我把《野蜂飞舞》和《太平洋,大西洋》定义为“新历史小说”是借鉴了“新史学”这样一个概念。《野蜂飞舞》和《太平洋,大西洋》都是致敬特定历史阶段的儿童小说。当一个作家选择历史题材来书写,首先要在心里确定的是:历史不是一个刻板的、僵死的、结论性的东西。如何叙述这段历史,考量的是作家的眼光、选择和判断。而在黄蓓佳之前,我们以抗战为背景的儿童文学文本,令人满意的并不多。也许是囿于思维定式,发现不够;也许是文化的制约,对此过于漠视。黄蓓佳在充分研究史料的基础上,既尊重历史真实,又能从儿童的视角出发,将自己对历史的理解注入其中。因此,她的新历史小说有强烈的现场感,展现出了与大众文化、流行文化完全不同的理解,这是她对一段苍茫历史的满怀温情的致敬。

  问:《野蜂飞舞》是以“五校西迁”这样特定的历史为背景的。在小说中,黄蓓佳老师以华西坝上一个知识分子家庭的曲折命运作为切口,再现了这段独特的历史。所以,有人评论说,《野蜂飞舞》是一部大学之书,一部教育之书,一部文明的坚守之书。何平老师,作为一位大学教授,您觉得《野蜂飞舞》对中国知识分子群体的塑造是成功的吗?您觉得这部小说最打动您的是什么呢?

  何平:《野蜂飞舞》中描写的知识分子群体主要是大学教授,对儿童读者来说,可能会有点儿生疏。但我希望小读者们不要被这个设定干扰,只要带入一下自己的想象,对应到你们成长过程中,那些特别好的、特别有学问的老师,就能读懂这个故事。在《野蜂飞舞》中,黄老师写了很多科学家,有生物学家、农学家、化学家等等。这些科学家就像孩子们熟悉的袁隆平爷爷一样,比如书中写到教授们为了培育一种产量很高的、能够解决中国人吃饭问题的麦子品种而做的努力。可以说,他们从事的研究,对社会的发展、对老百姓的生活而言,是至关重要的。更让我觉得了不起的是,这些科学家、教授们生活在一个灾难深重的年代,当国家陷入战争的时候,他们依旧不放弃他们的研究、他们的教学,这样的坚守让我深受感动。

  问:之前黄蓓佳老师介绍说,《太平洋,大西洋》在历史背景上,是对《野蜂飞舞》的延续。《太平洋,大西洋》发生在抗战胜利后。那些战争中迁至大后方的学校陆续迁回,国立幼童音乐学校兜兜转转,最后落户在了镇江丹阳城东南的一处大宅院里。一个身世独特的男孩多来米因此与音乐结缘。我知道王振羽老师也很喜欢这两部小说,您能为我们谈一谈《太平洋,大西洋》这部作品最大的艺术特色是什么吗?

  王振羽:我觉得《太平洋,大西洋》最大的特色有三个。一是书中呈现的广阔视野。在网络时代、全球化时代,我们的儿童文学作家也要展现出自己的视野和眼光。这部小说名字中的“太平洋”“大西洋”,对应了中国的南京和爱尔兰的都柏林。三个南京少年柳暗花明的探究寻找;爱尔兰老华侨电邮往还的交流;抗战胜利之后到1949年开国大典之间,小城丹阳里一座乱世校园的前世今生……种种故事,都被容纳到这部小说里。这体现了黄蓓佳老师对世界的观察与思考。

  第二个特色是本书的情节。儿童文学不应该仅仅是阳光雨露、鸟语花香,它也要对孩子们展现生活的质感和真实。《太平洋,大西洋》讲述的是一个寻找的故事,而它的结局并不是皆大欢喜的大团圆。在座的小读者们可以通过阅读这部作品,感受到生活原来是充满遗憾、充满残缺的。用小说来向孩子们适度地展现生活的残酷,这体现了黄蓓佳老师的良苦用心。

  第三个特色是本书的叙述结构。在这部作品中,当下和过去、历史和现实交错出现,但读者在阅读时却没有任何违和感,这是一个成熟的小说家才能驾驭的叙事结构。我们有许多文学作品,刚出版时可能热热闹闹,但其实禁不起时间的考验。但黄蓓佳不一样,《野蜂飞舞》也好,《太平洋,大西洋》也好,她的每一部作品里都有稳定的价值观、娴熟的语言和成熟的技巧,是值得反复阅读、能与时间抗衡的大作品。

  问:我听下来之后有个感觉,就是《野蜂飞舞》和《太平洋,大西洋》这两部小说虽然被归为儿童文学,但这两部作品在文本的厚重度、丰富性以及思想高度上,是远非那种轻松搞笑的儿童文学所能比拟的。这两部小说在气息上更接近我们熟悉的那种经典文学。但有意思的是,很多小读者向我们反馈,他们当然也能感知到这两部作品的复杂性,但却依然觉得这两本书非常好读。我想问问黄蓓佳老师,您在创作的时候是怎么兼顾作品的思想性和趣味性的?为什么您的作品能有这么出色的阅读体验呢?

  黄蓓佳:我从17岁时开始写文学作品,今年正好是67岁,我写了50年,写了很多很多的书,有的是给小朋友看的,有的是给小朋友的爸爸妈妈、爷爷奶奶看的。所谓熟能生巧,怎么写才有趣味,怎么写能让孩子一读就放不下手,在这些方面,我有50年的写作经验。我觉得自己已经掌握了一些技巧,来抓住孩子感兴趣的点。

  现在我创作一部新作品,最需要反复权衡的是作品的题材。可写的题材太多了,我这一辈子,在我短暂的能够写作的时间里,是无论如何也写不完了。在那么丰富的题材中,我选什么来写呢?我有一些原则。首先它必须是对我而言有些陌生的题材,面对陌生的题材,我会有兴趣思索它、盘玩它、完成它。

  有些题材,年轻作家囿于阅读经历、社会阅历和人生经验,可能无法非常好地驾驭,这个时候,我就希望自己来挑战一下,比如《野蜂飞舞》和《太平洋,大西洋》,这样的题材不是作家们普遍能想到和把握的,那我就愿意尽可能地试一试。

  问:就着刚才的话题,我想再请教一下何平老师。我们都知道,历史题材、战争题材这类儿童文学作品,在创作时难度是很大的。考虑到阅读对象的特殊性,作家在创作时,在很多方面都要做到克制和避让。同时,为了建立与真实历史相匹配的物象环境,作家需要在民俗、方言、交通、币制、物价、服饰、建筑、街头标识等各个方面做到精准细致。相比于那些描写当下儿童生活的作品,创作像《野蜂飞舞》《太平洋,大西洋》这类宏大题材的小说,往往会让人有“吃力不讨好”的担忧。但从提升语言素养、了解民族历史文化的角度,这样的作品又是不可或缺的。何平老师您作为一位中文系的教授,能给小读者们提一些阅读建议吗?

  何平:我觉得现在儿童文学被“分割”得有些过分。在我小时候,读书可不是现在这样的读法。我的阅读生涯是从80年代早期开始的,那个时候,阅读没有被这样细分,小孩子的阅读是从名著起步的。而现在,许多儿童文学作品过分地强调趣味性、幽默感,强调阅读的愉悦、好玩,这在一定程度上,是在消解文学作品的深度和复杂性,是无视孩子在成长过程中所感受到的丰富性。

  黄老师作为一位“两栖”作家,她的创作不仅展现了孩子眼里的世界,还刻画了现实世界的日常。阅读这样的作品,不会让读者只有“愉快”这一种体验。我也建议家长们在为孩子选择书籍的时候,不能一味地追求好看,而应该跟孩子的成长阶段相匹配。我们应该教孩子读一些有难度的、有深度的书,一些能引发孩子们思考的书,这才是审美培养的必经之路。

  问:谢谢何平老师的建议。我听说《野蜂飞舞》和《太平洋,大西洋》这两部小说不仅非常适合纸面阅读,在多媒体转化方面也是走在前列的。今年5月份,由江苏大剧院、江苏省儿童艺术剧院制作的原创青春剧《野蜂飞舞》就在江苏大剧院公演。当时公演了五场,听说是场场爆满。而《太平洋,大西洋》也已经签出了剧场的版权。能不能请黄老师给我们介绍一下您作品的改编情况?

  黄蓓佳:我有多部儿童文学作品被改成了电影、电视、舞台剧、广播剧等形式。我的作品最早的改编是短篇小说《小船,小船》。这本书在上世纪80年代被改成了电视剧,还在国外获了一个电视节的大奖。像大家很熟悉的《我要做好孩子》,也被改编成了电影、电视剧,还都获得了国家级大奖。小说《今天我是升旗手》被改编成了电视连续剧和舞台剧,《亲亲我的妈妈》《你是我的宝贝》《奔跑的岱二牛》的广播剧在中央广播电台、江苏广播电台都播出过。《野蜂飞舞》被改编成了舞台剧,《太平洋,大西洋》正在被改编成音乐剧,因为这部作品里面写了很多跟音乐有关的东西,所以选择了音乐剧这样的形式。