《行者》第三十三期

倾听个人的声音

赵翼如

 当今生活常被绑在数字上运行。“人与人之间的疏离，是最大的孤岛。”精神疑难之一：无人倾听，无处倾诉。太多信息，太多分心之事……

 手机弄不好也是感觉剥夺器，冻结了“促膝”交流的能力。

 有人写过“中国人的千年孤独”：为了找个能“说得上话”的人而愤然出走。

 谁听得见个人心跳？尤其是寻常百姓“田师傅”。

 中国文联主席孙家正带给《行者》一种“倾听”。倾听时携带的唯一行李，是平等真诚的心。关掉手机面对面，一切心事都值得一讲。一切讲述皆罩上亲和的目光。

 也有女作家舒晋瑜的倾听——“像一个容器”纳入名流的生命言说。

 这倾听与倾诉，如日暮天寒时分，家人围炉取暖。

田师傅

文/孙家正

 顽皮好奇是孩子的天性。小时候我亦如此。比如游泳，母亲担心我会淹死，三令五申，严禁私自下水，反而使水对于我更加魅力四射。加之，小伙伴们在水中手舞足蹈地显摆、怂恿，每次总是坚持不了一会儿，便忍不住要往下跳。倒是不曾淹死过，但也出过小小的事故。有一次，当我纵身跳下水后，右脚的大脚趾被玻璃瓦片之类狠狠地扎了一下，当时，鲜血直流。虽然疼得龇牙咧嘴，也不敢声张，既未清洗，也未消毒，随手扯了一根布条，胡乱地缠住。嘿，没两天也就好了，没事了。然而，没想到，几十年过去，后果还是显了出来，被扎伤的地方常常会生出一层硬茧来。虽无大碍，也算是个小小的麻烦。一个同事无意中获悉，对我说，你去找机关康体中心的田师傅，他手艺不错。

 由此，得以与田师傅相识，且有幸听他讲述自己的故事。

 田师傅，五十岁不到，身材瘦小，人挺精神，干活也麻利。他原是豫北乡下的农民，进城打工已逾三十年，可以算是改革开放后进城的第一代农民工了。他说，当时，自己年龄小，又没什么技术，莫说挣钱，连吃饭都成了问题，一咬牙，便去公共浴室给人搓澡，后来又学了修脚的手艺。活是累点，每天都是大汗淋漓，腰酸背痛。好在自己年轻、身强力壮，干活又从不惜力，所以收入相当不错。

 田师傅说，别看当时的农民穷得叮当响，却很看不起他干的这一行。所以，开始时，他一直瞒着家里，也瞒着乡亲。第一次回家过年时，他拿出一些钱，对爷爷说，孙子常年在外，不能在家侍候您，这点钱你拿着，平时想吃点啥，就到镇上去买，或者自己下馆子去。爷爷看了一眼那叠钱，却不肯接，盯着我问道，哪儿来的这么多钱？想到成年累月在外吃苦遭罪、受的委屈，眼泪唰的一下就出来了。我说，爷爷，你放心地去花，这钱，每一张都经你孙子的汗水洗过，干净着哩！后来，爷爷还是知道了我在做这一行当，倒是没说什么，每次给他钱，也不再推辞了。

 几年过去了，有一天，爷爷对我说，这么多年，你给我的钱一分也没舍得花，都给你攒着呢。你哥哥、姐姐都早已成家，弟弟也已娶了媳妇，你自己老大不小的，怎么就不着急呢？我说，急有啥用？人家看不上嘛。爷爷说，男怕入错行啊，都是你这个行当误了你。你就不能先瞒着，比如，就说是在一个国营大厂子里烧锅炉？我说，怎么能去骗人家呢！再说，凭力气挣钱，有什么丢人？爷爷叹了口气，也就不再吱声了。

 我问田师傅，现在如何？他笑了笑说，好着呢！四十岁那年结的婚，现在，孩子已经读小学了。田师傅说，他是在郑州打工时与妻子相识的，她有文化，会持家，人也贤惠，不顾家人及亲友的反对，决意跟他，让他有了一个温暖的家，也让他在人面前更加体面和硬气。我说，你妻子有眼力。田师傅腼腆一笑，不无骄傲地说，倒也是。妻子曾经历过一次婚姻，她自己说，学会了看人。她认定我这个人实诚，可靠，人也不笨。

 田师傅还告诉我，经他介绍帮助，后来，他姐夫也进城干了这一行，生意越做越大，如今在郑州办了一个像模像样的综合服务公司，当上了老板。姐夫多次劝他，岁数不小了，别再干这力气活，还是去他公司当个帮手，做做管理什么的，田师傅拒绝了。他说，自己不是那块材料，成天盯着别人，动嘴不动手，不习惯。凭手艺干活，靠力气挣钱，心里踏实。

 当时,电视台正在热播关于“你幸福吗?”的话题，谈及此事，田师傅说，这个问题还真不好说。缺钱时，以为有钱就是幸福，可现在，乡下日子好过了，拌嘴磨牙的事，反而多起来了。我问，为了何事呢？他说，无非赡养老人、地界墙角、鸡毛蒜皮之类，说到底，总离不开钱。他轻轻叹口气，钱这东西，缺了它，没法活，多了，也未必开心，人不开心，怎么能算是幸福？

 我问他们家的情况，他说还行。自己常年在外，老人全靠兄弟们照应，自己多掏点钱，应该。原来与弟弟合用的一个院子，弟弟成家后，他就把院子无偿地让给了弟弟。田师傅说，对外人也得有点同情忍让精神，何况兄弟，哪能斤斤计较？再说，兄弟们满意高兴，对老人也便会更加尽心。他说，每次回家，自己喜欢给爷爷和父亲洗洗脚，捏捏腿，那感觉真好，与在外干活挣钱不一样。只有母亲不愿意，说成年累月在外奔波劳碌，回家还不歇着！

 田师傅说，家里家外一个理。当年为了挣钱，离乡背井出来闯荡，这些年，见的听的多了，越来越想明白了，钱是干什么的，不就是让你养家糊口、做点好事么？虽然自己能力有限，帮不了大忙，但助困救难的事，从不推辞。自己穷困过，知道缺钱的滋味，碰到了，扭头不理，心中不忍；做了方才心安。总之，人光想着自己，便不会快活。

 我说，田师傅，什么是幸福，你懂。他抬头看了看我，叹了一口气，就在那一瞬间，我看到他眼里有一丝忧伤闪过。他一边低下头做活，一边喃喃地说，我唯一对不起的人是娘。我努力做人做事，落个好口碑，其实，也是为了娘。娘一生要面子，如果地下有知，我想让她觉得脸上有光。

 田师傅告诉我，以前家里穷，兄弟姐妹六个，老老小小一大家，全靠娘打理。每次回去，她就问“想吃啥？娘去做。”那时，虽说穷点累点，娘心情不错，后来，不知怎的，脾气越来越坏，成天郁郁寡欢，烦躁不安、动不动就发火。家里人有点烦她，田师傅有时忍不住，也会与她急。但毕竟是娘，还是放心不下，与妻商量，就把她接进城一起过。开始还行，长了便合不来。没办法，只好就近租了一间房让她单住，吃啥做啥，由着自己，娘倒也乐意。但万万没想到，没多久便出了事，娘竟因煤气中毒而不幸身亡。田师傅说，当时，他扑通一下跪倒在娘的身边，瘫了似的，爬不起来，也哭不出声。他说，直到现在，都有点害怕去乡下的老家，每次一推开院门，仿佛就听到娘在问：“想吃啥？娘去做”。

 田师傅说，对于母亲的变化，他一直不解，后来，无意中在电视“健康讲坛”上，听到了有关更年期综合征问题，自己猛然一惊，回想起母亲的那段症状，很可能与此有关。田师傅说，一想到当时，娘痛苦焦虑，却无人理解、孤独无助，便心痛不已。特别是母亲的不幸亡故，更是令他内疚自责。田师傅感叹道，子女虽然也爱父母，但无法与父母的爱相比。特别是母亲，对于儿女的那份爱，总是那么细心、耐心，那么无微不至、不厌其烦，那么无怨无悔、持久绵长。

 田师傅现在唯一的愿望，就是能在梦里见着母亲。他说，这些年，倒是梦见过一些人，有的根本就不大相干，而娘却从未见着，一次也没有。他像是对我，又像自言自语地怅然问道，为什么越是心想，越是见不着呢？我心头颤动，无以言对。

 又有几个月没见着田师傅了，常常想着去看看他。这与足疾已无太大的关系。经过田师傅的调理，虽不能说是根除，但确实有了明显的好转。感觉上，脚已不像以前那样的僵硬，似乎柔软了许多。

 中秋节收到他发来的一条短信，他说挺怀念与我的聊天，感谢我听他的唠叨。其实，真正应该感激的是我。人需要倾诉，也需要倾听。倾听比倾诉更重要。倾诉和倾听都要用心。

https://kb.dsqq.cn/html/2014-11/17/node_210.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2014-11/17/node_211.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2014-11/17/node_212.htm