《诗性的飞翔与心灵的冒险》（评论集）

《诗性的飞翔与心灵的冒险》（评论集）张宗刚著　　北岳文艺出版社2012年2月版 

　　内容简介 

　　本书22万字，系国内实力派青年文学评论家张宗刚博士的第一本评论自选集。书中所收文字及所评对象，显示了作者诸体兼擅的能力和评论多面手的风采。 

　　全书四辑。第一辑为文学现象评论，对莎士比亚、安徒生、曹禺、朱自清、丰子恺、汪曾祺等大家名流作整体性文化观照；第二辑为小说评论，对当代作家刘震云、庞瑞垠、苏童、毕飞宇、储福金的小说予以个案解读；第三辑为散文评论，收录了《散文中的腐败与鬼魅》等有影响的批评篇章；第四辑为诗歌评论，除《回望顾城》《我们这个时代的“诗歌秀”》诸文外，另有对清代词人纳兰容若词风和唐代边塞诗篇的审美解读。作者的自序《批评的意义何在——一个人的批评观》，大开大阖，亦庄亦谐，诚为解读当下乱象纷呈的文学批评现状的一篇重要文章，彰显大众批评的魅力。 

　　全书高屋建瓴，激浊扬清，既具美文路数，亦富思辨色彩，整体上堪称剑与歌的合鸣。作者秉持批判眼光和人文视阈，行文活色生香，诗性昂扬，融学理、见识、趣味、才情于一炉，时而气吞万里，时而工巧细腻，于挥洒自如雄丽并举中，发散着浩然之气，蕴含着盛唐精神，直追20世纪80年代中国文学纯正磅沛的批评风采。其独特的文风和个性，在今天不容乐观的评论语境中，弥足可贵。通过本书彰显的出类拔萃的文本分析能力，不难理解作者为什么会被誉为“真正懂得文学的文学评论家”了。 

　　作者介绍 

　　张宗刚，男，1969年生，山东潍坊人，南京理工大学诗学研究中心主任、副教授、文学博士、硕士生导师，江苏省大众文学学会副会长，美国爱荷华大学（the University of Iowa）访问学者，南京文联签约作家。 

　　主要从事现当代作家研究、文本阐释及文化现象分析，近年致力于散文、诗歌研究。先后在《南方文坛》《文学自由谈》《文艺争鸣》《当代文坛》《扬子江评论》《名作欣赏》《文艺报》《文学报》等发表论文、评论多篇，部分文章发表后被《新华文摘》《中国社会科学文摘》等转载。曾获全国第四届“冰心散文奖-理论奖”、江苏省第四届“紫金山文学奖-文学评论奖”、江苏省首届“长江杯”文学评论奖、江苏省高校第六届哲学社会科学研究优秀成果奖、江苏省文联首届文艺评论奖等。 

　　专家荐语 

　　“直见性命”是我读张宗刚评论的直接感受，此外还有一种“文章知己”的亲近，更有一种“千里快哉风”的痛快淋漓感。难得的是，宗刚为文并不是居高临下地自以为站在道德至高点上俯瞰众生的，而是始终从文本出发，与论述对象平起论道。 

　　张宗刚的散文评论，显示出独有的见地、章法、文采、格局及文本细读功夫。我绝对相信这是汉语世界第一流的散文论。 

　　——苏炜（耶鲁大学东亚系中文部主任，学者、作家、诗人） 

　　张宗刚的评论英华馥郁，气势如虹，笔风飒爽，直指人心，自成一种新气象。他的文章哪怕隐去姓名，你只需读上三行，即能看出是他的手笔。 

　　一个好的批评者，应该是有才有学有识，三者缺一不可，张宗刚显然是三者得兼的，且才、学、识搭配均匀。 

　　——陆建华（汪曾祺研究会会长，评论家、作家） 

　　张宗刚的评论文章最大的特点，就是能从作品出发，贴着文本来写，而不是从理念出发，用作品去印证某个现成的结论。他对于作家的艺术经营可以算得上是心有灵犀，往往要言不烦，一语中的。 

　　——晓华（江苏省作协创作室副主任，评论家） 

　　此书内容扎实丰厚，洋溢着抑制不住的激情和才华，读来感觉其立论严谨，性情率真，文风典雅又不失犀利，有一种醍醐灌顶、兴会淋漓的快感。在理论的世界里游弋，我读了太多僵死的文字和陈腐的知识，毫无生命的体温，与之为伍，自己也变得俗不可耐；而张宗刚的文字让我眼睛为之一亮，有一种欲罢不能的感觉，内心里涌动的创造与超越的欲望被重新激发。 

　　——杨荣昌（青年评论家） 

　　图书目录 

　　批评的意义何在——一个人的批评观（代序） 

　　第一辑 

　　诗意的触摸――走近大家（四题） 

　　江间波浪兼天涌　塞上风云接地阴――重读《原野》 

　　关于汪曾祺的美学思考（二则） 

　　天才与病态——科幻奇才迪克及其小说 

　　读书-写作-危机-困惑——苏童访谈录 

　　第二辑 

　　油滑其肤　沉痛其骨——刘震云《故乡相处流传》文化分析及审美解读 

　　厚重明朗的历史画卷——庞瑞垠《秦淮世家》解读 

　　归去来兮　吾归何处——苏童《桂花连锁集团》解读 

　　诗性的坚守　深度的探求——毕飞宇《玉米》三部曲解读 

　　平原上的挽歌——毕飞宇《平原》解读 

　　江天一色无纤尘——储福金《黑白》解读 

　　第三辑 

　　散文中的腐败与鬼魅 

　　散文之末路 

　　孤独者的恢弘心迹——鲁迅文本细读 

　　看，那些有尊严的文字——关于韩少功散文随笔的话题 

　　不凋的红颜——赵玫散文印象 

　　六朝如梦鸟空啼——《斜阳旧影》审美品读 

　　男儿当出塞　仰天唱大风——长篇散文《走过额济纳》解读 

　　毕竟是书生——从《汪曾祺的春夏秋冬》谈起 

　　灵魂的拷问——董健《跬步斋读思录》解读 

　　历史不容美德——《昨天──中英鸦片战争纪实》漫笔 

　　第四辑 

　　回望顾城：感受不了光明是由于本身阴暗（二题） 

　　我们这个时代的“诗歌秀”——2006年诗坛非正常事件回望 

　　诗性的守望 

　　荡气回肠　灵秀旖旎——康桥诗歌论 

　　盛唐精神与壮士情怀 

　　西风多少恨　吹不散眉弯——纳兰词漫笔 

　　批评的意义何在 

　　——一个人的批评观 

　　（文学评论集《诗性的飞翔与心灵的冒险》代序） 

　　张宗刚 

　　当下，文学批评生态的变异有目共睹。商业批评风行不衰，学院批评一统江湖，20世纪80年代那种“万类霜天竞自由”式的格局悄然瓦解。一种流行已久的说法是，欲当批评家，必欲先拜码头，找门子，傍高枝，寻找话语平台，方可发迹有望，不致被淘汰出局。其过程无非先是屈身为奴，之后做大做强，其成名速度堪比养鸡场里快速繁殖的肉食鸡。倘此说法成立，曾经不无神圣的评论确已成为与时俱进的垄断性行当。尤其在文学凋敝评论式微之际，公众注意力发生集体性转移，遂给一些惯于跑马圈地的业内大佬以天赐良机，自恃长缨在手，公然蝇营狗苟。于是，英俊沉下僚，劣货行其道，一干小马仔呼朋引类，同气连枝，切蛋糕，分残羹，紧随佩带知识者徽章的文化班头攻城掠地、抢滩占点，呐喊聒噪声不止。以20世纪90年代为分水岭，批评的阳关大道，一转而为羊肠小径。纵有三二清流，面对此情此景，往往也只如神龙一现，几声慨叹过后，终究和光同尘。 

　　今天的批评界貌似热闹，却几乎是清一色的学院派当家。学院派中虽不乏高人英士，终究庸者苦多。其备受诟病之处，乃是圈养于学府，畅享体制春风，饱食终日而鬼话满篇，五迷三道而尸位素餐，惟知在“学理”“规范”的幌子下卖野人头，以似懂非懂为时髦，以不知所云为荣耀，乐此不倦地炮制着有字之天书、绿林之暗语。表达能力的匮乏和审美能力的低下是其通病：学理既无足可取，文字亦粗疏滥俗，偶有一星半点华词丽句的卖弄，终究欲振乏力，腐气满纸，朽如败革，让人悲哀于所谓的“圈内人”竟不谙文章之道，不得文章之要。为文应如灵狐炼丹，当全力施为才好，此系基本常识。正视问题和展开学理是必要的，回到常识尤为必要。 

　　20世纪90年代以降，一些作为批评主阵地的业内刊物，多为市侩、乡原者流盘踞把持，或是铁板一块针插不进，或是按篇索价六亲不认，一夫当关，万夫莫开，弥漫着令人掩鼻的江湖气和帮会气；他们把党同伐异说成同仇敌忾，把拉帮结派说成志趣相投，把小圈子叫做同仁，把财迷心窍唤做“与国际接轨”，彰显修辞高手本色。当八面来风变成了帘幕重重，当开放的广场萎缩成独家小院，一些缺乏基本才具的外行，竟也通过特殊渠道混入批评之门，安然讨得一杯羹汤。如此，遂有了指鹿为马，看朱成碧，有了南辕北辙，焚琴煮鹤，评论的生态怎不恶化？只须驻目评论圈，看看有几多不三不四之人、不痛不痒之文，即可明白问题的实质。而那些隳突乎南北、叫嚣乎东西的“研讨会动物”，则赫然成为时代一景。 

　　当批评不再向大众敞开，而成为少数人的专利，批评也便日渐蜕化为交际的手段，蜕化为评职称的敲门砖。我们经常在报刊见到的那些钝于感知而敏于阐释、拙于创造而长于勾兑的呆鸟文章，也许仅仅对职称有用。此类批评文字之所以喇喇不休，未能言尽而止，正是出于量化的要求和职称的考虑。在今天的各色学府及科研机构，文章倘不能达到某一规定性长度是不能被确认为“成果”的，而“成果”是可以直接转化为现实待遇的。这不免让人想起希腊神话中那张魔鬼的床，为求整齐划一，不惜把短的拉长，把长的削短。 

　　本是源诸性灵的批评，正变得越来越技术化、格式化、量化，同时也越来越异化、僵化。个性是学术的灵魂，真正的个性是随心所欲不逾矩的。因强调学理而删除个性，摧折锋芒，剿灭思想，此种杀鸡取卵式的举止，无异于倒洗澡水时连同婴儿一并泼出。大树不能在花盆里生长，大象无法在手帕上漫步，若无天马行空式的大精神，又怎会有大艺术的产生？遥思今人乐道的盛唐气象，该是怎样地放想无碍一任天纵，丰茂盛大开阔恢张；——何谓盛唐气象？一言以蔽之，曰百花齐放，曰气象发皇，曰灵魂粗壮。回首以质取文的20世纪80年代，正是一个感应盛唐精神的文化时代。班声动，北风鸣，剑气冲，南斗平；20世纪80年代的批评文字多是拿掷飞腾的，热风撩人的，血性昂扬的，就事论事的，读来何等痛快淋漓！那样龙腾虎骧的时代，我们往往称之为大时代，如20世纪80年代，如“五四”；向上追溯则是唐、汉、先秦，其间还可以包含魏晋。那是些培育大动物的时代，放眼弥望，但见阡陌纵横，冠盖连云，狮虎鹰隼雄视阔步，狐兔蛙鼠各安本位，洋溢着原生态的粗砺和自在。今天的我们，显然已经身处貌似众声喧哗实则千部一腔的“小”时代。俱往矣，当习成软熟取代了发唱惊挺，陈陈相因遮蔽了戛戛独造，剩下的惟有以“学理”为恃，蚂蚁装大象，侏儒充巨人。只是，有了“学理”这匹怪兽的横加羁勒，批评之马如何还能所向空阔、驱驰万里？ 

　　思想的缺失，分析的乏力，概念的罗列，术语的堆砌；对异域文论的生吞活剥，对他人成果不知餍足的引用，种种的谈空说有不着边际，都使得当下的批评文体流于神秘和玄虚。一些无良学人偏爱将此种文体芹献于众，恨不得遍撒四海，邀天下人共享术语大餐。所谓学理、规范，原本只是形式层面的要求，在浅表的逻辑论证和格式规范之下，更应有着丰富的内心，深邃的精神。优秀的批评文字永远是空诸依傍而直指灵魂的。一篇批评文章，即便从技术的角度观照，也应援引有度，布局合理，倘一味沉溺于掉书袋，做文抄公，在“学理”的堂皇面纱下，彰显的乃是令人齿寒的跪拜之姿。这正如一个人要走路，只须放开步子即可，倘其腿脚无恙却偏喜倚杖前行，必然令人忍俊不禁。综览那些主体缺席的批评文字，隐去评论者的姓名，你看不出是谁写的；隐去被评论者的姓名，你也看不出是在写谁。又遑论学理的清通，思路的畅达？ 

　　在“学理”“规范”的指挥棒下，多少低能的批评者因了运笔踯躅变得不说人话，犹如故事中原本行走如飞的蜈蚣，待到被问及走路应先出哪一条腿时，反而再也不会走路。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，“轮台九月风怒吼，一川碎石大如斗”，“黄云万里动风色，白波九道流雪山”……那样的生动有趣、奇光异彩没有了，那样的差异性、多样性和个性不见了；万卉竞发既成一花独放，光明之灯顿变幽幽鬼火。勃兰兑斯《十九世纪文学主流》式的顾盼神飞知人论世的性情学术几成绝版，俄罗斯别、车、杜式的手挥目送移山填海的批评风范陨声哀远。评论的黄金时代杳如黄鹤，“将军一去，大树飘零”，此情此景，怎不让人一次次临风击剑，呼唤批评精神的魂兮归来？ 

　　铁石相激，必有火花；水月相荡，乃生长虹。批评必须有感于心不平则鸣，方可心追手摹笔下生风。与创作无异，批评也是创造性极强的个体活动，也是诗性的飞翔、心灵的冒险，融铸着主体的人格、气魄和性情，精神、信仰和胸襟。批评文字应该是大气磅礴的，运斤成风的，自由自在的，特立独行的；是草根的也是精英的，是谦逊的也是高扬的，是包容的也是亮烈的。开阔的思路，缜密的逻辑，优美的学理，锐利的锋芒，都应成为评论必备的元素。探囊取物，心有灵犀，一针见血，直击腠理；谈笑间樯橹灰飞烟灭。这样的批评真是令人拍手叫绝，尤其在屡屡领教过吹鼓手的媚俗、长舌妇的恶毒和文抄公的迂腐之后。 

　　批评应秉持审美标准与道义标准，与流动不居的文学星河齐头并进。批评的要旨在于护守文学本体，捍卫普世价值，切实把握所评对象的丰富与复杂。批评的立场是随和的，平易的，弹性的，又是鲜明的，超拔的，高远的，不苟且的。立场彰显尊严。一个批评者，哪怕他立场有误，倘能如尾生抱柱，坚执如一，亦不失其可敬可佩。时见某类批评俊彦，才思不凡而立场飘忽，一夕三变，因其过于聪明的行止令人嗟叹。 

　　批评者不是上帝、判官，被评者亦非贱民、罪人。反之亦然。批评的过程不是在审判在施舍，而是在交流在对话。可怕的是一些批评者，高擎客观公允的大纛，却将个人恩怨置于批评的公信力之上，或投桃报李，或睚眦相向，遂使批评沦为纯然的报恩工具和泄愤载体。如此“掺沙子”式的举动，诚为对批评的轻慢亵渎。说好即抬入九霄、在天为龙，说坏则全无是处、黄泉为虫，这样的二值判断和线性思维断不可取。舌灿莲花的表扬，意态亢奋的谩骂，二者同为价值失范时代的劣行恶举。倘若说文字如刀，其功能则在于疗疾而非伤人。从乱象纷呈的捉对厮杀中固然可以获得虚假的凯旋，然而，攻击与谩骂毕竟是心怯的体现，沉静内敛远胜于词气浮露，包容大度远胜于刻薄尖酸。一个合格的批评者，在其文章中所展示的应是澄澈的内心，而非浑浊的内分泌。当然，在我看来，哪怕是酷评，只要不是出于哗众取宠耸人视听的病态心理，也总比那些生死人而肉白骨的关系批评、人情批评、哥们姐们批评好出许多。不论酷评雅评，均须析之成理、言之有物，蕴含着怀疑的精神和个性化的元素。 

　　往事惟余歌哭，现实尚须直面。今天的评论虽已失去昔年振臂一呼应者云集的王者之风，但仍具备照亮世界温暖人心的作用。修辞立其诚。从事批评不能强作解人，断章取义，发诛心之论。批评家务须虔诚检视内心的道德律令，方可坦然仰望头顶的灿烂星空。 

　　一篇好的批评文章，必然是雍容的，舒展的，诗性的，深美的，闳约的，人文的，具备了慧黠与厚重、温情与幽默等多种美质。评论大可随意，但绝不能随意到穿着内衣见客、光着膀子上街的地步，如此傲慢和托大，便是把庄严的文场当成了自家卧室（每每读到此类批评文字，每每感慨于垃圾是怎样生成的）。评论应该是神采奕奕的，犹如天鸡唱晓；是枝叶纷披的，犹如高树婆挲。今天，我们很难再读到李健吾、宗白华、钟惦棐、胡河清式的活色生香沁人心脾的批评文字了——那样地随物赋形，风骨卓荦，灵动丰沛，如同云层激发出闪电一般令人感奋。近年在内地文坛闪亮登场的美籍华人学者王德威，其批评理念大可商榷，其批评姿态颇值嘉许：文体如璎珞敲冰，惊彩绝艳，笔调如鸣溪出涧，满眼生鲜。“五四”以降白话汉语的纯美风情，或许正可从中见出端倪。 

　　面对文学和批评，全力投入的姿态是需要的，闲云野鹤的心态同样需要。对于我，评论是全部，还是部分？是主业，还是副业？是生活，还是娱乐？不得而知。一脚在门内，一脚在门外，用业余的眼光看问题，用专业的态度写文章，也许正是我属意的。 

　　批评是精进不息的文学远征。时流所致，批评的堕落在所难免，不必大惊小怪，更不必谴责连连。世间本无绝对的圣徒。与其讨伐别人，不如清理自我。建构比批判重要。行动比言语重要。我们尤应将视线从灰色的理论之树移开，去关注常青不凋的生命之树。批评是如鱼饮水冷暖自知的事情。我只希望自己播下龙种，不至于收获跳蚤。 

　　（《诗性的飞翔与心灵的冒险——张宗刚文学评论自选集》，张宗刚著，北岳文艺出版社2012年2月第1版，28.80元）