“天堂”痛失“陆苏州”

　　这张笑容灿烂的照片是陆文夫的遗像。这是他去世前几个月在病床上拍的，

　　摄影师说，没想到他重病期间，还能笑得这么开心。

　　去世前一天，陆文夫看到了苏州古吴轩出版社即将出版的插图本《美食家》的样书，

　　了却了他的一个心愿。这是他一生中第一次看到《美食家》的单行本，也是最后一次。

　　2001年4月10日，陆文夫到上海文新集团参观访问并留影。 徐福生摄

　　陆文夫的灵堂设在他家的客厅里，布置得朴素、庄重。他的学生、学生的学生，一些素昧平生的读者，

　　特地赶来送他最后一程。他们静静地来，静静地离去。 林均摄

　　2005年7月9日清晨6时10分，以小说《美食家》饮誉当代文坛的江苏作家陆文夫，在与病魔搏斗半年后，因肺功能衰竭病逝于苏州市第二人民医院，享年77岁。他的家人告诉记者，当时他的妻子、女儿、女婿和外孙女都陪在身边，他走得很安静。 

　　斯人远行，“天堂”痛别“陆苏州”。从此，姑苏城的小巷深处，再没有了“老陆”消瘦清癯的身影；十全街上他创办的“老苏州茶酒楼”里，再也听不到“美食家”谈论饮食之道；位于叶圣陶故居的《苏州杂志》编辑部里，再也见不到细致严谨审稿的“陆社长”。 

　　他的离去，宣告了江苏文学一个时代的终结。 

　　“没想到他重病期间，还能笑得这么开心。” 

　　陆文夫生病期间，一直陪在他身边的老友刘家昌说，他非常坚强，从来没有露出痛苦的神情，第一次使用了呼吸机后，他高兴坏了，因为“很舒服”。到后期，他的病况已很严重，不得不大量使用激素，他全身水肿变形，手、胳膊上的毛细血管扩张，淤血凝成大片大片的紫色。但前来探望的人问他有什么困难和要求时，他的回答一如既往，“没什么，我挺好的，谢谢。” 

　　走进位于苏州市中心、离网师园不远的陆文夫的家，老人生前亲自布局的院子里，放满了花圈，窄窄的过道上，人们只能侧着身子走过。他的学生、学生的学生，甚至一些素昧平生的读者，从报纸上得知他去世的消息，特地赶来送老人最后一程，他们静静地来，静静地离去，不忍打扰老人的家人。直到记者离开，仍有人不断送来花圈。 

　　灵堂设在底层的客厅里，布置得朴素庄重，遗像上老人微侧着脸，笑得十分灿烂。摄影师说，这是在他生病时拍摄的照片，“没想到他重病期间，还笑得这么开心。”客厅墙上两幅写意的油画与遗像遥遥相对，画中的江南水乡，正是老人一生魂萦梦牵的地方。 

　　与陆文夫相伴了半个多世纪的老伴管毓柔女士，独自坐在闷热的厨房里，神情哀伤。此时此刻她在想些什么，我们无从得知。她是否会想起老伴曾经开过的那个玩笑，“我这个高中生娶了东吴大学的大学生”，她是否会想起他创作小说时总是瞪着眼睛、把全家人吓得大气都不敢喘的那些日子，她是否会想起为他精心烹制的那些菜肴，只是今天，“大厨”仍在，“食客”已驾鹤西行。 

　　去世前一天，他看到了《美食家》单行本的样书 

　　《美食家》是陆文夫的巅峰之作，人们一想到陆文夫，就会想到《美食家》，很多人都向他要这部小说，可小说一直没有出过单行本，选集里也没怎么选过。出版《美食家》的单行本，是陆文夫的一个心愿。去年，他找到苏州古吴轩出版社的编辑王稼句，表示想出版这部小说，同时指定了他最喜欢的苏州画家张晓飞配画插图。 

　　7月8日，样书刚从印刷厂出来，王稼句立刻和张晓飞一起，把书送到了苏州市第二人民医院陆文夫的病床前。老人像往常一样侧卧在病床上，尽管已不能讲话，但他还是很认真的看了样书，用眼神示意满意，微微点了点头。这是他第一次看到《美食家》的单行本，也是最后一次。 

　　一别便是永诀。王稼句说，给他留下最深刻印象的是陆文夫的眼睛，很少看到病人有这么清澈明亮的眼睛。 

　　世界这么大，他只写苏州，“陆苏州”的雅号一直陪伴着他 

　　苏州城里，到处都有“陆文夫迷”。街边小卖店的老板娘认真地告诉记者：“陆文夫，就是那个专门写苏州的大作家，我儿子在读小学，都知道他。” 

　　今年，是陆文夫来到苏州的第60个年头，也是他被称为“陆苏州”的第21年。 

　　1945年，泰兴少年陆文夫作文《故乡的交通》获得满分，考上了苏州高级中学（今苏州中学），从此开始了他和姑苏城整整60年的情缘。其间，他曾因北上参加革命和1969年下放到黄海之滨的农村两度离开，又两次回到苏州。今年五一期间，江苏省委常委、苏州市委书记王荣去医院探望他时，他还开玩笑说，自己来到苏州经历了“三次渡江”。 

　　他爱苏州，爱那些精巧的园林，更爱那些曲径通幽的小巷，他穿梭徜徉其中，观察着小巷里丰富多彩的世俗民情、“人间的苦乐和喧哗”，感受着无处不在吴越文化，苏州人亲切地称他为“老陆”，小巷成了他的精神家园。他一生都在写苏州，是“小巷文学”的开创者和重要表现者，他最主要的作品《小巷深处》、《葛师傅》、《小贩世家》、《美食家》、《人之窝》等写的都是姑苏巷陌街弄里的凡人小事。 

　　1984年冬天在苏州大学召开的“陆文夫作品学术研讨会”上，艾煊说：“世界这么大，他只写苏州……陆文夫是苏州的，苏州也是陆文夫的，陆文夫是文学上的‘陆苏州’。”从此，“陆苏州”这个雅号一直陪伴着他。直到生命的最后几年，他还说，我小说不写了，写散文，内容只有一个，就是描写苏州风情，反映苏州文化，展示苏州的变迁。 

　　陆文夫的生前好友、苏州市作协主席、苏州大学教授范培松说，陆文夫的文学创作是中国文学主杆上的一根“斜枝”，他自成一格，却不与主流对立。他的小说写凡人琐事，却又不局限于此，他从一方水土透视历史、政治、文化的得失利弊，融进了他对生活、对人世间沧桑变化的深刻理解，写出五味陈杂的人生况味，更重要的是，他的创作背后，始终有积淀了几千年的吴越文化。精英文化与世俗文化的完美融合，造就了独一无二的陆文夫。正是因为如此，他的小说如《美食家》才短短几万字，却始终让人回味不尽。 

　　文坛不会忘记他，他住院期间，文化部部长孙家正，中国作协党组书记、副主席金炳华，中共江苏省委宣传部副部长、省作协党组书记杨承志，江苏省作协党组副书记、主席王臻中等先后到医院看望。他去世后，老中青三代作家纷纷发来唁电，表示哀悼。 

　　读者不会忘记他。记者回上海后在许多书店里发现，上海文艺出版社今年5月出版的他的散文精选集《深巷里的琵琶声》已销售一空。 

　　他说，《苏州杂志》绝不能登“赤膊女人” 

　　与陆文夫相交20多年的刘家昌是《苏州杂志》的副主编，他告诉记者，陆先生去世的时候，他创办的双月刊《苏州杂志》正好出到了第100期，可谓“功德圆满”。 

　　1989年，正在创作旺盛期的陆文夫办起了《苏州杂志》，一向自信的他向组织上要求，“如果要我办，那么终审权、人事权、财政权都要放给我。”在刊物创办之初，他便以一贯的幽默口吻提出，《苏州杂志》上绝不能登“赤膊女人”。他的坚持，使清雅脱俗的《苏州杂志》在当时报摊上一片女明星的大头像中显得十分引人注目。 

　　由于对苏州文化情有独钟，陆文夫在《苏州杂志》的编纂上一直坚持苏州特色，他提出的十二字方针“当代意识、地方特色、文化风貌”如今印在杂志的封面上。他要求选稿以苏州文化为标准，坚决不登与苏州文化无关的文章，哪怕作者是文坛名家。刘家昌说，有时编辑都有些犯难，怕退了稿子对方会不高兴，老陆总是拍着胸脯说，就说是我让退的。为此，他也得罪了一些人。 

　　刘家昌说，陆文夫对稿件极其重视，每篇稿子都要终审，连一个标点符号都要改过来，甚至在病床上，只要身体允许，他就趴在一张小桌子上审稿，看校样。至今，编辑部里还有他终审签字的存稿。有时他很认真地改稿，几乎把稿子重写了一遍，但他说那是“编辑的本分”，是应该的。 

　　在生命的最后几年，他说“我什么都不干了，杂志还要办下去。” 

　　他瘦弱的身躯里有非常刚强的一面 

　　记者见到的每个人几乎都说，陆文夫是个乍看上去很温和的人，但真正与他熟悉了，会发现他瘦弱的身躯里有非常刚强的一面。 

　　细细读他的作品，便不难发现，他精致委婉的文字后面，是一双锐利的眼睛。即便是通篇谈吃的《美食家》，实际上讲的是一个人们吃不饱、和探讨为什么吃不饱的故事。范培松还记得，他在苏州大学的一次演讲中，因为学生的一再要求，他回答说，《美食家》的主题是陈云同志说的，“一要吃得饱，二要吃得好，三是不要吃得太好。” 

　　朋友们说他淡泊自守，“清高得很”。上世纪90年代后，他开始“主动淡出文坛”，回避各种媒体的采访，他最担心最害怕的，就是一个作家“快乐的死亡”。所谓快乐的死亡，就是那些成为名作家者，仍然身在热烘烘的名利场，沉浸在一片虚假的快乐之中，而他早已拿不出可以支撑他的声名的作品，在快乐中“死”了。 

　　他关心中国的文学，近年来他身体欠佳，已很少参与活动，但省内的文学活动他总是尽量参加。由于肺疾，他走路喘得厉害，有一次在苏州开会，他上不了楼梯，最后作家苏童把他背上了四楼。还有一次，四个作家一起把他的轮椅抬进会场。他一边喷着止喘药剂，一边做长篇发言，江苏省作协副主席、作家范小青说，讲到情深处，他都刹不住，全然忘记了自己是个病人。 

　　尽管对江苏作家有着深厚的感情，但1983年范小青的第一本小说集出版时，他断然拒绝了为她作序，因为“看不惯年轻人出书就找名家作序”，范小青说，如今想起来那真是人生中很重要的一步，如果当时没有陆老师这种言行给自己的警醒，也许她会走上不同的路。 

　　他骨子里有中国传统文人的名士气，气节和情义是他最看重的东西 

　　陆文夫的骨子里有着中国传统文人的名士气，气节和情义是他最看重的东西。许多人还记得，内向的他在老友高晓声的追悼会上，读悼词时热泪纵横、泣不成声，之后的几年，他还为出版“高晓声文集”四处奔波。 

　　他是典型的“冷面滑稽”。也许是深受苏州传统文化如评弹、滑稽戏的影响，他天生的幽默感常常会通过“冷面滑稽”的方式表现出来，苏州文联创研部主任薛亦然说，他曾经批评“木子美现象”，说仿佛文学得了“性病”，他都觉得很难为情。他在开会时的发言总是大受欢迎，他慢悠悠地想想、说说，总是能把下面的听众逗得哄堂大笑。 

　　他喜欢和年轻人在一起，对年轻人总是很宽容、很支持。范小青戏称他为“隔代亲”。江苏青年作家朱文颖说，1999年江苏省青创会期间，一天已经很晚了，她和苏童、叶兆言想要打保龄球，他们突发奇想请了陆文夫，没想到老人欣然答应，兴致很高地和他们打了几局。朱文颖说，他的笑容里，闪耀着一种令人印象深刻的灿烂。 

　　朋友们都说，聪明的老陆做什么像什么。1965年，他下放到工厂，很快成了精通技术的保全工，1969年，他下放到农村，很快又成了种蔬菜的能手，他什么都会修，自行车、闹钟、手表……还有一手磨剪刀的绝活，他向一起下放的人透露自己的秘诀，窍门在于“老实”，老老实实放平了磨。老朋友都记得，他在工厂时女工们都请他帮忙，他常常下班时带一口袋钝剪刀回家，上班时带一口袋磨好的剪刀。上世纪80年代中期开始，他开始使用电脑，最初的知识都是自学加上“偷艺”得来的，《苏州杂志》的编辑们都知道，电脑出了问题，就去找“电脑通”老陆。 

　　自从写了《美食家》，许多人都以为，陆文夫和小说里的主人公朱自冶一样精于食道。可熟悉他的人都知道，老陆好吃，但并不奢侈，他爱的多是家常小菜，讲究的是个“精”字，比如春天要吃豌豆苗，夏天要吃蚕豆，秋天吃毛豆，冬天的餐桌上不能少了腌雪菜，比如他爱吃的猪油汤面，那猪油要是老伴精心熬制出来的。范培松说，平时见到朋友话很多的他，在吃饭时话特别少，他觉得老陆在吃饭时是个“自私”的人，他要专心享受美食带来的乐趣。 

　　离开苏州城的时候，天降大雨，已经数不清这是近几天来的第几场大雨，仿佛老天都为失去这位中国文坛的优秀作家痛哭。 

　　陆苏州，从一个“天堂”去了另一个天堂。 

　　来源：文学报