罗望子：作为一个原乡人的子川

　  认识张荣彩已经多年了，认识子川则还是最近，但我始终不能把文学编辑张荣彩和诗人子川对接起来，这也使得我能够在新年第一天，阅读和欣赏子川诗作的时候，始终保持一个读者与作者之间应有的距离。我搬来一张学生桌，靠近窗户，让阳光洒在我的手掌以及鸽羽一样扇动的诗页上。窗外，积雪尚未融化，却没有一只鸟儿飞来。

　　我们仰望蓝天，
　　忽然想起回家的路。
　　生活，有时会定格在某个地方，
　　回家的路总是漫长。
　　（《一只鸟》０４年５月２６日）

　　吃过午饭，我便招妻呼儿，揣着一袋糖块，一袋早就备好的蜜枣，去看望我那乡下的老父老母。出于礼貌，我们在路口，让一对母女先上了出租车。事实证明这种礼貌是非常伤身的，元旦的午后，路口的打车人比平时多了几倍，却没有一个讲礼貌的，路上的出租车也比平时多了一倍，就没有一个愿意停下来。

　　所有火车已经开走，
　　闪亮的路轨射向远方。

　　身影越来越小，
　　路越来越长。
　　（《所有火车已经开走》０４年１月４日）

　　在凛冽的寒风中，我们一家三口，分头拦截。总算有一个司机答应把乘客送到车站，回头再送我们。

　　能感知的日子多么有限。
　　一个偶尔浮上水面的青藻，
　　被更多的潮水淹没。

　　经历了长时间的等待，
　　火车终于启动了。
　　（《火车终于启动了》０３年８月１７日）

　　我当然不会忘了，我们乘坐的是普桑，我们也不是去远方，去城市，而是回故乡，回到年迈的双亲身旁。

　　世间许多是非，人是人非，
　　　 都随流水逝去。
　　　 在有限时间体味儿女情长，
　　　 天会老，水也会老。
　　　（《无言的感动》０３年６月１８日）

　　我看见父亲躲在帽子和大衣里，在门前的院场上拱着手。我看见母亲在阳光下拍打晾衣绳上随风飘荡的旧棉被。我的儿子一脚奔向屋后的河边。出于安全的考虑，我顾不上和父亲多话，也奔过去。
　　河里有一条破船，但和夏天看到的破相没有两样。河上结了冰，母亲颤颤巍巍追过来说，冰是今早才结实的，可还是不经踩。儿子在够冰块，我把出口虚浮的砖和水泥板重新搬过，用脚试试牢不牢。我对母亲说，冬天还是用自来水吧，尽量少到河边洗菜。
　　“让我来！”父亲在母亲身后叫着。他扛着一把木榔头。父亲的脑袋已经昂起来。他把榔头高高举过头顶，向冰上砍去。“要不然的话，第二天，根本破不开！”看着漂浮的冰块，儿子笑起来。我们捞出那些冰块，开始比赛，看谁漂得远。冰块滑行在冰面上的声音很好听，冰块相互碰撞的声音也很好听，冰块碎裂的声音更好听。哗哗兹兹的冰块就像流星雨，飞向破船、老树，飞向河的对岸。
　　在我们甩冰块的当儿，父亲和母亲在灶间忙活着，捏了好些个芝蔴圆子。我说不吃，儿子也说不吃。“水已经开了，”父亲说。“一会儿就好，”母亲说。我真的是不饿，但我动员儿子和我一起吃。妻子坚决不吃，还把头摇得响。我很生气，我生气是因为在自己家里，妻子零食不离嘴，三个圆子她完全对付得了，生气也没用，妻子就是不吃。
　　这时大嫂走进来，告诉我被子已经铺好，住一宿，明天走。这一次我表现得和妻子一样坚决，我说算了，孩子还有很多作业，明天上午还得到老师家去。
　　我知道这是借口，却不是恰当的理由。我知道不会睡在家里，却不记得有多少年没在家住过了！

　　是什么让我这么快就忘了根本
　　每当秋天到来，想到躺在田里的稻子
　　和周身疲乏的乡亲
　　不由会生出许多歉疚
　　在浮华的都市，回味那些实实在在的泥土气息
　　就像在空调房里读悯农诗一样
　　心情有些复杂，也有些不好意思
　　那些古人也和我一样矫情吗
　　毕竟，我们都选择了逃离那片土地
　　（《乡间，暮归的老牛》０２年１１月２０日）

　　回乡的旅程就像在子川的诗行里走了一遭。太快了，来回打车，三个小时不到，更像是一次短暂的走神。说不定跨进城里的家门时，父亲和母亲还在念叨着我们在不在路上有没有上车呢。我是软弱的，子川也是软弱的。我的软弱是来自子川，还是与生俱来！

　　慢条斯理的步履原是一种无奈
　　收获过后的田野空旷，且疲惫
　　（《乡间，暮归的老牛》）

　　但至少我要比子川好得多，幸福得多，我还能回到乡间，子川呢，子川能做什么呢：

　　想象的田野，野菊花开得那么铺张
　　在靠近收获的日子里
　　蓝天不知躲到哪里去了
　　惟有记忆里的雨
　　不停地洒落，有点意味深长
　　（《想象的田野》０２年８月１７日