叶弥:《鍾山》与我

(2018-11-02 11:58)

  年华易逝,眼睛一晃,距我第一次在《鍾山》上发表小说,过了 二十一年了。那次发表的是中篇小说《成长如蜕》,算是我的中篇小说处 女作。我十八岁那年跟着一群人自称为文学青年,上业余文学课、谈论文 学、开始认真看我妈妈的许多藏书。写了一些东西,自己也知道没写好, 所以没有投稿,一直放在抽屉里。后来突然发现文学青年全都散了,原来 人家都去恋爱了。于是我也去经历恋爱并结婚、生子。直到三十岁,觉得 时间流逝得太快,才恐慌起来。为了留住时间的步伐,我又开始写作。这 次很幸运,写了两个短篇,都在《雨花》上发表了,然后写了中篇小说《成 长如蜕》,由当时的《雨花》主编姜琍敏先生转给了《鍾山》主编徐兆淮 先生。责编是贾梦玮先生,他当时刚从南大硕士毕业,分在《鍾山》做编辑。 现在他早就是《鍾山》的主编了,把这本杂志做得稳妥低调而奢华。

  《成长如蜕》发表后,我听人说,转载率挺高。后来又有一天,我走 在路上,一位熟悉的女文友叫住我,对我说,我在《鍾山》上发表的《成 长如蜕》是头条。这是我第一次听说“头条”二字,但我不以为然,因为 我看书都是从中间看起或者从结尾处看起,放在最前面的文字,我认为不 那么重要。而且我也觉得我不会一直写小说,我任何时候都能扔掉小说再也不写。

  若干年过去,我才明白,一本杂志,什么样的文章放在什么地方,是 对编辑和主编的考验。一位作家一生中,会有写作的初级阶段、成熟阶段 和衰退阶段。当然希望是在成熟阶段能登在一流杂志的显目之处,这是编 辑者的眼力,也是一本好杂志对作家的肯定。

  我幸运的是,刚“出道”,小说就被《鍾山》这本一流的杂志登了头条。《鍾 山》是引人注目的,在《鍾山》上发表小说也一样引人注目,何况是头条。 紧接着我在《鍾山》发表了中篇小说《现在》。那时候急着在文学上 寻找到自我的价值,写了一批风格迥异、题材庞杂的小说,左冲右突之中, 倒也其乐融融,也忘了写不写小说这件事了。但随后问题也来了,我找不到写作的意义。所以到了 2005 年,我在《鍾山》发表了中篇小说《云追月》之后,就不再愿意写下去。

  一直到 2007 年年底,我决定在写作这条路上继续走下去,不管发生什 么,我得用我生命中所有的时间表达对它的忠诚。2008 年春,我为了养好 我的身体,也为了找一个安静之处想好一些人生之事和文学之事,我搬到 一个临近太湖的僻静之处居住。这年我给了《鍾山》一个短篇小说《马德 里的雪白衬衫》。给《鍾山》一个短篇,并不是说她在我的心目中份量轻了, 她在我的心目中份量还是那么重,我是从《鍾山》走出来的作家,虽说我 当时心思懵懂,人也不免地有些浮躁,但感恩之心,常常如晨钟在心头鸣起。 许多人,许多事,不思量,自难忘。

  二十年后,2017 年初,我儿子以笔名叶迟写了一个中篇小说《望月亭》, 我对他郑重地直截了当地讲,为娘发表的第一篇中篇小说是在《鍾山》上, 不管你写得好不好,希望也先给《鍾山》投稿,《鍾山》出于什么原因不要了, 再给别的杂志投。儿子尊重了我的心愿,最终也发表在 2017 年的《鍾山》 上了,与我在《鍾山》发表中篇小说处女作正好相隔了整整二十年。这样, 我和儿子,两代人的中篇小说处女作,都发表在《鍾山》上。

  《鍾山》创刊四十周年,正是如日中天,衷心祝她文学的生命如火如荼,如松柏长青。

2018 年 8 月 20 日 

中国政府网 中国文明网 人民网 新华网 光明网 学习强国 中国作家网 中国文艺网 中国国家图书馆 中国文化报 中国现代文学馆 中国诗歌网 中国社会科学网 腾讯文化 中国新闻网 中国江苏网 我苏网 新华报业 四川作家网 《钟山》杂志社 中国作家网 新华网副刊 新华网图书频道 新闻出版总署 中国诗歌网 中国国家图书馆 湖南作家网 广东作家网 作家网 北京作家网 山东作家网 贵州作家网 中国艺术批评 中国文联网 浙江作家网 上海作家网 苏州文学艺术网 湖北作家网 辽宁作家网 河北作家网 中国诗词学会 海南省作协 陕西作家网 江苏文化网 钟山杂志社 张家港作家协会 江西散文网 中华原创儿童文学网 福建作家网 凤鸣轩小说网 百家讲坛网 东北作家网 四川作家网 中国报告文学网