莫言：我与《鍾山》不隔山

　　首先祝贺《鍾山》这么一个重要的刊物创刊四十周年，真快。1985 年《鍾山》创刊七年的时候，我在《鍾山》第五期发表了中篇小说《金发婴 儿》。当时，这个稿子被好几家刊物退稿了。那时候，《鍾山》有一个很 有名的编辑范小天，到军艺文学系约稿，我说有一个退稿，你要不要带回 去看看？他说给我吧。就这样，屡遭退稿的《金发婴儿》，被范小天发表了， 从此我们之间建立起很深厚的友谊。后来接替范小天的是傅晓红，陆续给 她几篇稿子，像《拇指铐》（1998 年第 1 期），是我比较满意的一个短篇。 后来还给她一个话剧《我们的荆轲》（2004 年第 2 期）。我说知道你们也 不愿意发剧本，但还是给你看看，不必勉强。傅晓红把这个剧本发了。后 来见到她，她说你把我害苦了，我说怎么了？她说发了你这个剧本后，我 们每天都会收到一堆剧本。这当然是略有夸张的话，但我知道能在《鍾山》 发剧本是很不容易的事情，对此一直心怀感激。

　　《鍾山》在八十年代的地位不要再说了，一个刊物办了四十年，发表 了这么多优秀作品，真是不容易。《鍾山》伴随着我们在文学道路上跋涉， 我们也跟着《鍾山》成长。连续三十多年，每隔两个月就会收到一期《鍾 山》，满怀着感情打开，看到熟人的文章，看到新人的风采，看到《鍾山》的变化。现在想，如果能把三十多年来收到的《鍾山》一本不缺地保存起来， 那就非常有意义了。

　　《鍾山》发表了作品，培养了作家，也引领了风气。我们都知道“新写实” 是从《鍾山》开始的。新时期文学伴随着很多文学名词的发明，“伤痕”、“寻 根”、“新历史主义”、“新写实主义”，最近流行什么主义我不太知道了。 任何一种文学现象，一种文学流派，它刚开始形成的时候应该是不约而同的，不会是开会商量出来的，而是写出来的。各人按照自己的想法写，但是由 于人生经历的相似，所受教育的相同，以及时代生活的类似，往往使一批 作家的写作带有某些共同的特质，我们的批评家敏锐的眼光发现了这些共 同的特质，然后冠给它一个名号，这就进入文学史了。希望批评家今后在 研究创作的时候千万不要忘记发明新名词，发明了新名词批评家可以不朽， 作家也跟着沾光。如果有幸成为某一个流派的领军人物、代表人物，那就 可以名垂青史了。当然这是半开玩笑的话，大家不必太认真。

　　总之我想文学和批评确实是相辅相成的，没有一个作家是不看批评文 章的，有的时候嘴里说我从来不看，但实际上在偷偷看。也从来没有作家 说批评家影响了我的写作，但实际上这种影响还是在悄悄地发生着。当批评文章点到了你的疼处，或者暗合了你的心意，你心里面的认同感、愉悦 感是不可言喻的。有些文章确实指出了你自己没有意识到的某些问题，这 样一种警醒，对作家以后的创作肯定是有好处的。所以从这个意义来讲，《鍾 山》发小说、发剧本、发诗歌的同时还能用大量篇幅发很多重头评论文章【1】， 这让刊物变得丰富，也使刊物在整个文学史上的地位变得重要。

　　《鍾山》百期的时候让作家写寄语，我记得当时写了四句打油诗：“鍾 山风雨起苍黄，‘金发婴儿’过大江，率领‘梦境与杂种’，还有‘玫瑰 扑鼻香’。”这诗借用伟人诗句 , 略涉戏谑 , 实为不敬 , 但其中提到了我在《鍾 山》发表的几篇作品【2】, 真正要表达的还是对《鍾山》的感谢。

　　一时也想不起太多，就说这些。祝福《鍾山》，谢谢《鍾山》！

　　【1】《鍾山》分别在 1986年第 3期发表张志忠《奇情异彩亦风流——莫言感觉小说探析》、1988 年第 1 期发表陈思和《历史与现实的二元对话——兼谈莫言新作〈玫瑰玫瑰香气扑鼻〉》、2001 年第 5 期发表陈思和《莫言近年小说创作的民间叙述》、2007 年第 2 期发表张光芒《莫言的欲望叙事及其他》等多篇评论莫言作品的重要论文，呈现了关于莫言及其作品的多元的观点、立场和评价。

　　【2】除了《金发婴儿》《拇指扣》《我们的荆轲》，莫言在《鍾山》还发表了《玫瑰玫瑰香气扑鼻》《梦境与杂种》《长安大道上的骑驴美人》《藏宝图》《枣木凳子摩托车》《会唱歌的墙》等多部重要作品。