以文学的方式跨年直播五小时 李敬泽梁晓声毕飞宇乔叶等人讲真实“微故事”

来源:封面新闻 | 张杰 (2024-01-02 09:59) 5993855

  跨年的方式,除了有歌舞节目,还可以有文学。在各大平台的2023跨年活动中,人民文学出版社以一场别开生面的“文学中国跨年盛典”,带领人们在辞旧迎新的时刻,细嗅文学的馨香。

  这场跨年夜,以讲故事的方式呈现。今年邀请到的8位文学名家,分别是中国作协副主席李敬泽,第十届茅盾文学奖得主、《人世间》作者梁晓声,第八届茅盾文学奖得主、南京大学教师毕飞宇,第十一届茅盾文学奖得主乔叶、东西,北京师范大学文学院教授、博士生导师康震,北京大学艺术学院教授、博士生导师顾春芳,北京外国语大学教授、意大利语言文学院专家文铮。

  从2023年12月31日19:00至2024年1月1日00:00,5个小时内,8位名家在陈鲁豫、张泽群的主持下,从“爱情和远方”谈到“怀念和遇见”。这既是文学中的重要母题,也是人世间五味杂陈的故事源泉。作家们也分别讲述了各自亲身经历或者深有感触的微故事。这些故事中,有属于普通人的文学瞬间,有平凡生活中的微光闪耀,像一股清泉汩汩流淌在听者的心中。封面新闻客户端对这场文学跨年活动进行了全程直播。

  直播现场

  主持人好奇地提到,像梁晓声这样的作家,是如何对待现实中爱情与文学中爱情的。梁晓声分享了他对文学、爱情的体悟。毕飞宇则分享了他写作的状态。“当我的心安静在不同的地步,我可以做的事情是不同的。当我的心安静到最深的程度,我写出来的东西一定不会差。所以我写作开始之前,最大的功课是进行自我心理建设。比如坐下来前两个小时,我先不写,就让自己先安静起来。安静到一定程度,灵感会出现,像静极之后的反弹。”

  李敬泽:“抱着对生活的热情、激情和勇气,走到新的一年去”

  李敬泽讲述的微故事来自他的童年时代,一个跟跳伞塔有关的故事。当时他的母亲在北方平原一所中学教书,工作繁忙,顾不上照顾他的时候,会跟李敬泽说,“你先去‘沙滩’那里等我”。这个沙滩是一座跳伞塔下面的“沙滩”,不是大海岸边真的沙滩。少年李敬泽对这个高高的跳伞塔非常感兴趣,有时候会问母亲一些问题,比如从上面跳下来会不会摔到?母亲回答他,肯定不会,因为有伞,而且地上有沙滩接着。听到儿子问这些问题,母亲突然意识到什么,赶紧警告他,不能从上面跳下来。“最近我突然想起这段往事,觉得挺有意思。今天大家分享的主题中有远方,有爱情。我想说,爱情也相当于生命中的远方。不管是爱情还是远方,都是容易出错的。因为道理往往赶不上人的行动、激情、生命探索的丰富性。道理也代替不了你对高处、远方的向往。小时候的我没见过大海,但北方平原高高跳伞塔下的那片沙滩,引发了我对大海的憧憬。所以我觉得,人的心里还是要一直有一个跳伞塔,有一份对远方、飞翔的念想。当然,你要听父母提醒,你也确保有伞,地上有沙滩,但是该飞还是得飞啊。”

  2023年已逝,2024年已来。王维有一首诗中说,“行到水穷处,坐看云起时”。“逝者如斯夫。水是什么,水就是时间啊。2023年的时间已经流走了,但2024年的云已经起来。我们要抱着对生活的热情、激情和勇气,走到新的一年去。”

  乔叶:“在文学、生活和读者的厚爱中,这饭把我养得很好”

  2023年获得第十一届茅盾文学奖的乔叶讲述的微故事,发生在她与她的读者当中。“每当我写完了一部作品,我知道,自己只是完成了它。完成并不等于完整。作品的完整是由作者和读者共同构建的。当作品从我这里出发,接下来的命运就是和读者相遇。”

  乔叶自写作三十年来,遇到太多亲友般的读者,相遇的方式也很有年代感。在乡下教书的时候,经常会有读者到村里找她。最多的还是手写信,通过邮局寄来。再后来是电子邮件,然后是社交平台账号私信或者留言。

  最近乔叶在内蒙古遇到一个读者。这位读者从乔叶发表处女作起就开始关注,“一直到现在。他还留着三十年前有我作品的剪报。我们加了微信,他一一拍图给我。我自己都没有他的资料全。”上一次回河南焦作老家,她也遇到了一群很特别很年轻的亲友型读者。他们是焦作一中的学生。最让乔叶感到意外的是,她还收到了一堆手写信——手写信,和读者的交流方式居然又回到了三十年前。“对这样的读者,说什么好呢?他们就是亲友,面容陌生、名字陌生,但精神和心灵亲近的亲人和朋友。正是因为他们的温暖悦纳,我的文学之路才能走到今天。”

  乔叶还讲述了一个最特别的读者,“她如果活着,现在有一百多岁了。她大字不识几个——她出现在《最慢的是活着》里,也出现在《宝水》里。是的,她就是我的奶奶王玉兰。三十多年前,我那时还没有电脑,用笔写作,她经常一边做着针线,一边看着我爬格子。有一次,她问,‘妞,你整天写呀写的,这能当饭吃?’我永远记得她担忧的口气和神情。我当时没有回答她。可能也是不知道该如何回答。现在,我想我终于可以回答了:奶奶,这确实能当饭吃。在文学、生活和读者的厚爱中,这饭把我养得很好。您放心吧。”

  (图片来自封面新闻视频直播截图)