毕飞宇首部影像集发布,晓华、汪政亲笔记录作家与生活的亲密关系

(2020-06-28 10:25) 5902947

  著名作家毕飞宇有了自己的首部影像集。6月26日,毕飞宇影像展暨 《伫立虚构:毕飞宇影像》新书分享会在南京万象书坊举行,毕飞宇和该书作者、文学评论界著名伉俪晓华、汪政夫妇莅临现场。某种意义上,这本影像集是关于毕飞宇的一份资料翔实、图文并茂的传记,传记的作者又是与传主保持了近30年的文学交往和深厚友谊的批评家。这一豪华阵容自然吸引了大批读者前往。

  毕飞宇谈锋锐利、神采飞扬,晓华知性温婉,汪政彬彬儒雅,几位嘉宾的画风迥然不同。面对读者,毕飞宇幽默地说,影像集出版后,朋友“恭喜”他“终于有了一套写真集”。

  说“写真集”自然不恰切,事实上,即使面对记者的恳切请求,毕飞宇也很少答应“摆拍”照片,特别是坐在书桌前作奋笔疾书状,在他看来,那无异于最做作虚假的表演,只是在假装生活罢了。《伫立虚构:毕飞宇影像》主要作者晓华介绍,这本书共选用了约百幅照片,串联起了作家数十年来的日常生活和创作轨迹。这些照片大多谈不上什么构图艺术、拍摄水准,只是忠实地记录了作家生命中的某个“有意味”的瞬间。“我要求这些照片必须是有故事的,每一个光影背后都是我的真实生命。欣慰的是,在这本关于我的书里,我也得以重新发现了我自己。”毕飞宇说。


毕飞宇


毕飞宇年轻时和晓华的合影


晓华

  书中的许多珍贵照片都让读者们觉得新鲜、动人和有趣。一张穿着海魂衫、摄于兴化“水乡照相”的小幅肖像,定格下这位苏北少年青涩秀气的模样;一张写着“毕飞宇,教师,螺丝桥大街152号”的南京特殊教育师范学校工作证,为后来江苏首部“茅奖”作品《推拿》的诞生埋下了伏笔;披着一件红夹克,和蹒跚学步的儿子雨桐微笑对望的场景,令人窥见了这位大作家温情慈爱的一面;和叶兆言、苏童在中国的最南端聚首,或是和莫言、储福金的一张不经意的合影,则流露出了当代文坛大家各自鲜明独特的精神气质。书中还收录了两幅由法国摄影师为毕飞宇拍摄的照片,其中一幅《扔掉的无以计数的文字》里,毕飞宇正将无数废弃的文稿揉成纸团扔向镜头。不过,在摄影师精心导演的这幅画面里,并没有太多的疲惫、焦灼,而是更多地展现了一位走向国际的江苏作家拥有的自信和风采。



  在毕飞宇看来,没有几个人比晓华、汪政夫妇更适合担任这部影像集的作者了,这不仅因为二人的批评家身份,也因为他们之间数十年如一日的文学交往。自1985年在《当代文坛》发表首篇共同署名的文学评论以来,这对“评论界的神雕侠侣”一直保持着对同时代作家的密切关注,特别是对毕飞宇,多年来两人共写下了20多篇评论文章。汪政回忆,当时的通讯条件远没有今天这么发达,在小县城里从事文学评论的他们多是通过书信方式和作家保持交流。他犹记得,当年,毕飞宇坐了四五个小时的车到如皋拜访他们,而那次拜访的内容全部是关于文学。


汪政

毕飞宇年轻时和汪政的合影

  “我和批评家之间保持的这种开放的对话关系,对于我的精神成长非常有益。”毕飞宇说,他印象格外深刻的是晓华、汪政夫妇从事文学批评时那种鲜明的“在场感”,“1991年我的处女作《孤岛》刚出来,他们就开始关注我。我们见面一聊就是几个小时,彼此都对各大文学期刊上冒出来的新作非常熟悉,聊天时从来没有哪个人‘落单’,我们也从不聊文学之外的东西。在那个最诚挚、最美好的青春年代和文学时空里,我们的日常生活就是‘专业’的生活。”

  在影像与文字的丰富互文中,晓华、汪政《伫立虚构:毕飞宇影像》还以散文笔法、学术笔法杂糅的方式,对作家的创作轨迹、主题聚焦、经典文本背后的现实意蕴进行了梳理和述评,并且挖掘、记录了许多不为人知的文学故事,细密地重建起一位作家与世界、生活的亲密关系。

  譬如书中提到,中篇小说《雨天的棉花糖》的创作灵感是来自毕飞宇从一位被妻子轻视的丈夫口中听到的,一个有关战场上的牺牲和荣光的故事。真实的生活滋养促使他书写下了这篇关于普通人生活悲剧的小说。鲁迅文学奖获奖作品《玉米》的诞生则是来源于一个灵光一闪、浑身觳觫的激灵,即关于“玉米”这个词语所唤起的一系列蓬勃生猛的意象。由此,毕飞宇也阐述了自己对于“文学发生”的理解,“一部小说只需要几十秒就可以写完了”。当然,在这几十秒之外,是作家“把自己的一生挤干净”的艰辛历程。

  书里还有一些非常好玩的照片和细节。比如毕飞宇的百天照,两位作者本以为他不愿意晒出来;又如穿着短裤、光着膀子伏在案前写作的画面,那时毕飞宇很瘦,完全没有日后大作家的风范;又如写到他热衷健身的喜好,“健身的结果是一身的肌肉,有一段时间,他在夏天总喜欢穿无袖的T恤,那是他展示肌肉的机会”。在多种场合,毕飞宇也并不介意表达真实的自己,坦言自己很骄傲,并且个性里最珍贵的东西就是骄傲,“我愿意我的内心有一个硬邦邦的东西横在哪儿,它可以让我‘有腔调’一些”。

  你看到的是什么样的我,你就展现什么样的我。这是毕飞宇对晓华、汪政的唯一要求。于是,在这本《伫立虚构:毕飞宇影像》中,读者得以透过一个可以信赖的视角,窥看到一位优秀的作家如何把自己郑重地交给历史和时间,感性地触摸到那些经典的文本背后漫漶的时光和阔大的世界,和他如何真实地生活,如何真诚地写作。

  (来源:交汇点;记者:冯圆芳/文  邵丹/摄)

中国作家网 巴金文学馆 新华网副刊 新华网图书频道 新闻出版总署 中国诗歌网 中国国家图书馆 湖南作家网 广东作家网 作家网 北京作家网 山东作家网 贵州作家网 中国艺术批评 中国文联网 浙江作家网 上海作家网 苏州文学艺术网 湖北作家网 辽宁作家网 河北作家网 中国诗词学会 海南省作协 陕西作家网 江苏文化网 钟山杂志社 张家港作家协会 江西散文网 中华原创儿童文学网 福建作家网 凤鸣轩小说网 百家讲坛网 东北作家网 四川作家网 中国报告文学网 醉里挑灯文学网站 忽然花开文学网站 东方旅游文化网 宿迁文艺家网 浙江萧然校园文学网 张家港文学艺术网 江苏散文网 中国诗歌网 江阴作家协会网