节后读诗
中秋节到了
网上出现很多关于月亮的诗
一时读不完我就收藏起来抽空读
李少君：月亮，这人类孤独的投射物
大解：月亮已经启程
胡弦：月亮准备去远方探险
张执浩：只有月亮在天上奔走
雷平阳：在月亮里开采白银
李元胜：太多的美已从这个夜晚溢出
……
中秋节过去半个月了
我想问问诗人们
故事可有新的进展
你们的那些描述是否还有效
在端详了那么多年后
我越来越觉得
月亮其实是个骗子
铁 轨
旧相识。
——最笔直的记忆来自铁
锈迹斑斑的生活
对风雨的态度沿轨枕
往路基下渗透
岔道口有人把守
石子不再有野心
轨距永远相等，这是原则
要求必须得到满足
偶有脱轨之事发生，但与你无关
远方，一直都在
可我从未抵达
旧相识，新时代里
你还能给我们提供些什么
岁月的偏旁
如果是水做的，我就醮着水写
直到我眼里全是泪水
如果是泥土做的，我就挨着庄稼写
直到满地金黄只剩下一粒粮食
如果是光做的，我就逆着光写
直到世界变得漆黑一团
如果是时间做的，请允许我停下一切
等待死亡降临
房庄小学
位于沛县鹿楼镇房庄村
我这样开头有点普通
是所百年老校
我这样介绍可能有人存疑
已经关闭了
我这样叙述也许会令人唏嘘
校园成了菜园
几棵大树掩映着百年校庆碑
看园人姓谭原来是教工
他爷爷和我爷爷竟是同事
解放初他们同在房庄小学教书
有网上搜到的老照片为证
上周末我刚去过那儿
高德地图导航非常精准
我去那儿只是因为好奇
但没有找到爷爷的青春
友 谊
那时候，我最恨的人
是张士俊
逢年过节总来找我爸
我妈总是把为过节准备的菜
提前用上
看着父亲和张士俊把酒言欢
我们总是抱怨母亲
母亲只是冲我们笑笑
昨天午餐时，我给老太太请示：
晚上我要宴请朋友，不回家吃饭了
母亲并不多问
只是冲我笑了笑
跟当年一样
会裁剪的母亲
一把旧尺子，娘家带来的
一把剪刀，刃口闪亮
一截粉笔，我从学校捡来的
其余都是你自己的发挥
那时，我们周围所见
几乎都是你的作品
但却不知道自豪
那时，我们还小，
更不知道向你学习裁剪生活
剪刀在新布上游走
我想那一定需要些勇气
有时会看到您眉头紧皱
也许那会儿你还不够坚定
你在剪去窘困和虚无？
不，你知道留下的也未必真的体面
“你应该获得一份报酬！”
但心安理得的你一直认为
世界并不欠我们的
我想说的是：娘，
儿子当年的想法的确是真的
我们曾盲目地相遇
父亲母亲，你们必须承认
在你们的生活中
我的诞生并不是有计划的
我们曾盲目地相遇
我的爱人，我们走到一起
得需要多少偶然来成就
我们在盲目地相遇后
生活才变得不那么太盲目
我的女儿，你的出生也和我一样
带着盲目性
我们盲目地相遇了
你却成为我最快乐的源泉
我们盲目地相遇在这世界
然后又盲目地失去或离开
我爱这相遇
也爱这盲目
两种树
在园子的后面住了多年
却不知道里面最广植的两种树
分别叫合欢和香樟
我总以为知道她们叫树就行了
昨夜打树旁经过
一些叶片和花瓣从树上下来
落在我的头上、肩上
碰到了我的一些想法
我还不认识他们的时候
他们就已认得我
认识他们的时候
我却有些认不得自己了
哦，合欢！哦，香樟！
经常提醒我好吗
在我不认得自己的时候
我肯定也已忘记了这世界
一片树叶在不停地翻滚
乘着深冬的风
一片落叶在水泥路面上不停地翻滚
我刚好从它的旁边经过
我刚好听到了它翻滚时弄出的声响
马路两边的树
被允许保留一平方米方方正正的泥土
其余的都让给了脚步和车轮
让给了坚硬而平整的混凝土
新时代的生活需要它们
一片树叶在路面上不停地翻滚
它急着要回家
它在向车轮学习。尽管有风为它掌握方向
它回家的路依然漫长
一片回家的树叶在不停地翻滚
现在，它暂时停在了我心里
途 中
我用过的天气都进了气象记录
某年的洪水，某个小阳春
某一日的薄暮，某个上午的黑
我用过的月光过滤后
被再度使用，新旧难辨
但圆缺已有分晓
我用过的秋风去了远方
像风筝在风中
我用过的道路还在延伸
只是越来越窄
窄到必须侧身才能通行
我表述的爱迟迟没有回音
可能的理由是：已经过期
我用过的身体越来越空
此刻，它正明目张胆地
行进在赴死的途中
（责任编辑：张裕亮 载《歌风台》2024年第1期）