“啪啪啪啪……”母亲扇着耳光。近乎疯狂而又暴烈。每一下，不是扇向我，而是对着她自己又瘦又苍白的脸颊。
那一刻，悔恨、自责、愤懑在母亲的脸上击打出一道道红色的指痕，就像重叠地敷上了带血的掌膜。
那一刻，麻子正在大路上吆唤，谁偷了她家的香烟。从她亢奋的声音里可以断定，她脸上每个麻坑一定像注满了新鲜的鸡血，放射着奇光异彩。
那一刻，我蹲在柴禾旁，浑身打着哆嗦，惊恐地望着妈妈扭曲的脸。我怯懦着，连一句话都说不出来。
那一刻——我成了小偷。
一
那天，我的母亲、丫头的母亲和大翠的母亲等人，一直在农田里干活。接近黄昏，幼小的我们早就饿得饥肠辘辘了，丫头拿了个红薯窝窝头，里面夹着黑咸菜，有滋有味地嚼着；大翠在她自家锅屋里找了半天，也没找到吃的，干脆从水缸里舀了半瓢凉水，咕咚咕咚一口气吞下去，她用袖口抹着嘴巴向外奔跑时，和她母亲正撞了个满怀。
我想我的母亲也回到家了吧，于是，向家的方向而去。母亲果真在家里。我很听话地坐在锅门口的小板凳上，擦火柴，引火烧锅。母亲忙着淘米、往锅里添水，又把篦子放在锅里，从堂屋的横梁上，卸下挂在上面盛馒头的柳条篮子，挎进锅屋，把一些馒头放在锅里馏。今天的生活依然重复着昨日的安然与庸常。
这时，突然就从大路上传来吆唤声，一听便是麻子的声音。她说谁偷了她家的香烟，要乖乖地给她送过去，不然，就天天骂，让那个小偷连他一家人都不得素静。
你拿她家烟了吗？母亲问。我点点头，又摇摇头。锅屋里光线昏暗，母亲没有看清我的表情。她说，可不要拿人家的东西，拿了就送回去。
我怀着侥幸，不承认也不否认。我是极力地想和麻子撇清关系的。
一次，梅子的褂子少了，后来在大连新盖的堂屋里找到。那时大连家的屋子刚盖好，还没有安装门窗，里面摞着许多剩余的红砖，麻子一口咬定是我把褂子藏在红砖上面的，还说她看得真真切切。 一群人都围着麻子，分享麻子的重大发现。很有成就感的麻子，眉飞色舞、添油加醋，她脸上一个个麻坑因为兴奋而膨胀得紫红油亮。那双特殊于常人的灰褐色瞳仁，此时闪出绿莹莹的光来。我说我没拿梅子的褂子。她朝我一瞪眼，像极了一个恶魔，就差那两粒可怕的眼珠没有掉出来砸到我的鼻尖。我无法控制自己的恐惧和愤怒，从地上抓起一把土，猛地向麻子脸上撒去……母亲和一些妇女立刻把我拉回家，我委屈地坐在地上嚎啕大哭。
褂子风波虽然平息，麻子的任意栽赃，却在我幼小的心灵留下了无法抹去的阴影。麻子似乎常常用鹰爪般的手指，狠狠地戳着我的脑瓜：就是你偷了人家的褂子！就是你！！……从此，我见了麻子，总是躲得远远的，生怕再次遭遇她的陷害。
此时，麻子在大路上激烈地叫嚣着，仿佛她家的祖坟被人挖了。我很疑惑，只是拿了个空烟盒而已，怎么就成贼了呢！平时，我喜欢收集空烟盒、糖纸等，我对上面的图案和色彩由衷地好奇和喜爱。当然钞票和粮票上也有好看的图案，可是我却很少能有摸一摸的机会，这些被大人们看得很紧，是他们最稀有的宝贵财富。邮票更是难能可贵了，有人一年、几年、十几年、几十年、甚至一辈子都没收到过一封信，也无法拥有与一封信同样稀缺的一枚邮票。平时，我能看到的书籍和画册少之又少，我只能捧着母亲用来夹鞋样和丝线的厚厚的簿子，一遍又一遍地翻看那用彩墨勾勒、涂染的关于“白蛇传”故事情节的图画。母亲说，这是她出嫁时，我的一位跛脚表舅为她画的簿子。这个簿子已被我翻得快要破烂了，我渴望长大了要为母亲画一个崭新又好看的簿子。
我已收集十几个烟盒了，大前门、黄金叶、飞马、丰收、经济、联盟等，图案精美的烟盒尽管很少，但我有足够的耐心去等待。就这样，我终于等到了一只从未见过的充满魅力的烟盒——麻子家的烟盒。然而，我怎知这华美的空烟盒里面竟隐藏了一触即发的毁灭性炸弹，暗含着如此不可控的危险。这不，我衣袋里的空烟盒，还没来得及整理，麻子就大张旗鼓、摇旗呐喊起来，大有置窃贼于死地之势。她远没我等待一只烟盒所持有的耐心，见没有人出来应声，她如被激怒的母老虎咆哮起来。虽然，我没见过真实的老虎，但不能说我没见过一只乱咬人的疯狗。我感觉麻子正呲着利牙向我扑来。我吓得猛一激灵，把衣袋里的烟盒，赶忙放在了柴禾底下……
母亲把锅台收拾停当，接过我手中的火棍继续烧锅。往常的我在这时，早就一溜烟跑出大门外了。可是这次因为心虚，我不敢出门，而是躲在锅屋里。母亲抓起柴禾正要往锅底塞，那只空烟盒就掉落下来。母亲仿佛抓了一条毒蛇，并被狠狠地咬了一口，她呼吸急促，一下子瘫在锅门口。我这才知道自己闯下了弥天大祸。我似乎被一双无形的大手按在滚开的油锅里，任其烹炸。
我在角落里瑟瑟发抖，期待母亲醒来，等待母亲对我实施惩罚。尽管母亲从未打骂过我，此时，哪怕一阵暴打，我也毫不躲闪。麻子由叫嚣变成一轮狂似一轮的叫骂，就像一道道霹雳，无情地劈向母亲和我。好一会儿，母亲在麻子的狂轰乱炸中醒来。醒来的母亲没有理会我，甚至连看我一眼都懒得看。母亲突然伸出巴掌狂扇起来，不是扇向我，而是扇向她自己。母亲绝望而又沉痛地对着虚空诘问：往后，叫我咋做人呐？！
痛苦和悔恨撕裂着我的心脏，我所享受的家庭的安详、母亲怀抱的温暖，瞬间堕入万劫不复的冰海深窟。我无力地摇着母亲的手臂，祈求她的原谅。
二
那天的白天，像往日的许多个白天一样宁静。当街那棵老槐树上，悬挂着的铁犁铧头被孬腰队长敲响之后，大人们便扛着铁锨和锄头、挑着柳条筐，向着村西的晒伐地而去，为春季洗秧苗做准备。劳动的队伍奔赴田野，村庄便成了孩子的天下。我和一群伙伴组成战无不胜的游击队，打了一个很满意的战役后，乘兴爬到南坑边的桑树上摘桑葚，又在岸边扒了几颗洋姜。这时，遛乡卖糖盘的叫卖声传来，我们便循着声音来到麻子家西边的大槐树下，虽然兜里没钱，也可一饱眼福，一嗅糖盘的香甜。
卖糖盘的还是那个梳着大背头的蛮子。他见我们围过来，放下肩上的挑子，用毛巾擦着脸上的汗水，油光微胖的方脸向着我们绽开灿烂的微笑，好似故意露出他那镶着银片的大门牙。我们认为他的笑有点不怀好意，据部分群众透露蛮子的牙缝里藏着发报机，是个狡猾的潜伏很深的特务。如果卖糖盘的蛮子来了，万万不可靠近。大人们一再向我们提醒，可是令人不解的是，孬腰队长为何不把他捉了送公安局，还任由蛮子挑着糖盘遛乡叫卖？其实，如果我们兜里有钱，也并不把他当作特务，给他二分钱，他会用亮闪闪的小锯刀，锯下一条又香又甜的糖盘，满脸和气地递到我们手里，还叮嘱我们慢点吃，小心大门牙被粘掉……蛮子的大门牙也许是被糖盘粘掉的，也许是为了安装发报机，故意敲掉的，谁知道呢。我们吃第一口糖盘时，还有点顾忌，担心自己的大门牙真的会被糖盘粘掉。可是，第二口咬下去，大脑早就被奇异的香甜和特殊的口感迷惑了，吃糖盘分明就是一种享受，哪怕是糖衣炮弹，哪怕里面裹着毒药，也在所不惜。可是这种享受，一年也遇不到两三次。
我们摸着空空的衣兜，有的甚至连衣兜都没有，生怕蛮子看出我们的窘相，便偷偷地咽着口水，离开了那个对我们不怀好意笑着的蛮子。我们走到麻子家的院子，没有麻子也没有院墙的院子，显得很空阔安静。阳光透过槐树的枝叶缝隙洒下来，斑驳的光影在地面上缓缓地晃动着，清风拂面，惬意无比。我们很快摆脱了糖盘的诱惑，在树荫下开心地踢着瓦片。平时如果麻子在家，我们很少光顾她家的院落。那天我们在麻子的院落里玩了个尽兴，直到肚子提出了抗议，才想起应该回家找点吃的了。
我和丫头、大翠等伙伴经过麻子的窗下，看到窗台上晾晒着四五根香烟和一只空烟盒。那些白杆香烟被水浸湿过，洇出黄色的斑痕。显然是麻子洗她男人的衣服时，忘记掏衣兜了。那是我没见过的香山牌香烟，烟盒的两面，一面是彩云飘飞、山峰俊秀、鲜花烂漫，均以红色调为主的图画。另一面几乎被红红的色彩完全占据，上方留有一处弧形空白，印着黑色行体字“香山”。这么精美的烟盒真是摄魂夺魄，我不由把烟盒拿在了手中看了又看。我犹豫了好一会，才把烟盒放回窗台。我仿佛看到麻子犀利而恶毒的眼神，就像两枚钉子一样，死死地“钉”着我。然而，对于烟盒并没有什么特殊感觉的丫头和大翠，却不以为然地劝说，不就是一只空烟盒么，喜欢就拿着。于是我镇定了一下起伏不定的心绪，极力把麻子可怕的目光驱走，那只空烟盒便成了我的囊中之物……
突然，我的母亲站起身来，握住烟盒，向着暮色笼罩的大门外冲去……我不知道母亲向麻子说了什么、解释了什么，回来的母亲无力地把大门掩上。那天晚上我们都没有吃饭，就早早地躺在了床上。尽管母亲极力地控制自己的抽泣和呻吟，可是那声音，却无比清晰，就像一根根细针，刺向我的耳膜，刺向我的心尖。蜷曲在床上的我假装入睡，不敢动一动，生怕弄出一丝声响，甚至连我的呼吸，都会惊扰了母亲，增加她对我的厌恶以及她内心的痛苦。我想，母亲开始讨厌我了，母亲的慈爱从此不会再给予我了。今后，我的命运将因一只空烟盒，而发生难以预测的曲折、艰辛和磨难。一切的美好对于我来说，将是一种妄想和难以企及；一切的固若金汤，都在面临着天塌地陷式的毁灭。
我深知自己身上已被贴上了小偷的标签。我害怕天亮。天亮的时候，人们会看见我，他们眼里的我，不再是可爱的女孩，而是可耻的小偷。那一夜，我不知道自己是什么时候睡着的。当我醒来，依然是一个明媚、祥和的春天。柔美净澈的晨曦，如新鲜的牛奶流进屋子，如轻纱铺在我的小床上。孬腰队长敲击的铃声和着柔光飘来，匀称、清脆而悠远，与从前别无二样。我的母亲也如往常一样，和丫头的母亲、大翠的母亲一起上工去了。
我躺在床上假装没有醒来。我深知，母亲在一夜之间把我给她带来的屈辱和痛苦，都像她平时熬制的汤药，无声地吞下了。母亲只是捧着空空的药碗，蹙了蹙眉，砸了咂嘴，尔后平静得如一泓没有波痕的池水。然而，我偷偷眯着眼睛瞄向母亲时，发现面容姣好的母亲，却在一夜间苍老了。从此，我在母亲的面容上，无情地刻下了第一道无法抚平的皱纹。那道褶皱又像被埋下的一棵根植，在以后的岁月里如藤蔓一样恣肆、纵横，狠命地吞噬着来自母亲的养分，并在母亲脸上四处蔓延。显然，在母亲的疲惫和憔悴里，那道深深的伤口还在撕裂着，无法愈合。我真怕伤痛欲绝的母亲会经不住突然的打击，随时随地倒下去。而我，也已不再是之前简单快乐的自己了，恐惧和自卑蹂躏着我幼小的心灵。我的童年仿佛从此风云涌动、暴雨滂沱。我陷入狂风巨浪的漩涡里，无比孤独，无法自拔。
三
也许，那懵懂、快乐的天性统领着我童年时的头脑，来自空烟盒的噩梦，开始像浓得化不开的墨块，渐渐地，在时间的河流里被一点点地稀释、沉淀。母亲依然爱着我，小伙伴们依然喜欢和我在一起。我也尽最大努力做个乖巧可爱的孩子，希望母亲以及所有的人，都忘记我曾经犯下的错误。尽管这样，我的耳畔也经常会突然响起一个声音：小偷！这声音紧紧追随着我，让羞耻感再次猛烈地击中我，让我成长的脚步踉踉跄跄。
其实，大人们也有偷窃行为。我不知道她们是否对自己的偷窃行为深感羞耻。也许一开始，她们并不是这样的人，她们内敛、自尊、端庄，就像我的母亲、丫头的母亲和大翠的母亲，也许是生活的贫困和沉重，一点点地改变了她们的内心容颜。她们生命的润泽和高贵都被现世的烟尘湮没，甚至随波逐流，这也正是她们的尴尬和迫不得已吧。在贫困的乡村，在食不果腹的时艰里，每当农活结束，她们三三两迈着沉重的脚步回家的时候，很多妇女会在不同的季节带回不同的粮食，大豆、玉米、豌豆、麦子、高粱，甚至棉花。回到家的母亲和丫头的母亲、大翠的母亲一样，第一件事就是把衣袋里的小粮食谨慎地掏出来，她们的喜悦与内心的紧张以及身体的劳累，中和成无法摆脱的药，苦着也慰藉着身心的痛楚。甚至在夜深人静的时候，她们借着夜色的掩护，开始惊心动魄、壮烈无比的盗窃行动。
村东的一片田野不是我们村子的，而属于三里之外的胡寨。每当庄稼成熟，看庄稼的人会在田边搭起茅草庵，在里面铺起麦草地铺，可供临时休息。麻子是最聪明的人了，点子就像她脸上的麻坑那么多，她会踩点，看庄稼的人一旦不在，便有了可乘之机。她不是独自行动，她似乎深知罪不责众的道理。每次踩好点，便偷偷地叫上丫头的母亲还有我的母亲等三四个妇女，悄无声息地潜入夜色笼罩的庄稼地里。不论是阴雨绵绵、星空灿烂还是月光皎洁，她们总不会空手而归。那稻子或大豆的沉甸与芳香，被她们吃力地背回家园，借着昏暗的煤油灯，慌慌张张地把一粒粒粮食用手脱粒出来，晾在簸箕里，就像一粒粒从她们额头上坠落的汗珠，隐秘而沉重，淹没着也漂浮着那些被她们避及的罪恶感。
那时植入我心灵的理念是，母亲们的行为都是迫不得已的。她们好像认为自己的行为，没有破坏某个人的利益，受损失的是公家，公家就像海洋、就像大黄牛，她们从中获取的只是一滴水、一根牛毛而已。何况她们并非一直都这样，只有当温饱受到严重威胁的时候，比如旱涝，比如歉收。她们为了让自己的亲人能够果腹，少一点饥饿的折磨，便毅然抛却女性的柔弱，蜕变成一个个坚韧的、毫无畏惧的、迎难而上的母亲。她们认为只要不被队长或干部们抓住，只要拿的是公家的而不是私人的，只要适可而止，就不算罪大恶极，甚至可以得到同情和原谅。
那年，收小麦之时，老天一连降了多天的雨水，麦子倒伏，麦穗发芽，将要到手的粮食在雨水中几乎全部覆没，饥饿威胁着人们。孬腰队长含泪下令麦子放行，每个人都可以到田里把麻花辫似的发芽的麦子背回家。每家都吃着芽子麦，每家都想摆脱芽子麦的苦涩和黏腻。苦难的麦季结束，他们从初夏的播种，一直播盼望着秋收，终于盼来了稻米、大豆、高粱的成熟。在收割这些庄稼下工回家的时候，妇女们心照不宣、不约而同地往家里偷带些秋粮，孬腰队长也是睁只眼闭只眼，不去真正地惩罚或苛责任何人。他深知，如果上交公粮后，余下的口粮就不多了，那么就预示着每个社员在勒紧裤腰的同时，还要进行繁重的农活劳作，到最后很可能就支撑不住，不仅影响生产，也漫漶了人心；还有，谁家没有几个孩子呢，他们就像张嘴讨食的饿燕，嗷嗷待哺。每个人、每个家庭都将深陷困境之中，就像飘摇在风雨中无法掌握命运的树叶。
金秋到来，我获准了母亲的默许，在给羊割草的时候，偷偷地钻进生产队的高粱地，用镰刀割下紫红的高粱穗，放在篮子里，上面再掩盖上青草，偷偷地挎回家。落雨的天气里，是偷高粱穗的最佳时刻。因为下雨，人们很少出门，他们很难发现一个五六岁的小孩竟然冒着雨水去偷高粱。出了大门，隔着一块棉田就是高粱地。风雨中，湿漉漉的高粱朦胧着红色光焰，就像一列列手握兵器的战神，肃穆而又阴冷。每当我用镰刀割下一穗高粱，心脏就像受惊的野兔砰砰乱跳。紫红的高粱穗在雨水的浸泡中，愈加饱满而冷冽，仿佛一张张铁青的脸庞，愤怒地面对着我。每一株高粱，又似燃烧的火把，汇聚成万劫不复的火海，把不劳而获而又贪婪的我化成灰烬。高粱被狂风和暴雨吹打，翻涌起哗啦啦的叹息浪潮，一浪接一浪向我席卷而来，悲凉哀切，声势浩大，排山倒海，让人心神不宁，不寒而栗。那天，在雨中偷了满篮子的高粱穗，回到家的我便开始高烧。梦中，我被绑缚在高粱地里，任高粱用锋利的叶片划着我的脸颊，我怎么也无法挣脱……冬天降临，寒风呼啸，大雪纷飞，我站在家门口，定定地望向那片高粱地，才发觉高粱早已不见。白雪把萧索的土地掩埋，好像也把我一同埋葬。
四
冬去春回，每一天的春都是那么生机勃勃，每一天的春也都孕育着无限的可能。就像我，可能这一天是一个非常快乐单纯的孩子，第二天到来时，我或许连自己都不敢相认——甚至变成一个窃贼。那天，孬腰队长敲响上工的铃之后，大人们出门到田里劳动去了，我和丫头还有她的弟弟在她家玩耍。她爷爷的床铺在堂屋当门靠东墙处，我们在她爷爷床上用爷爷的被单或爷爷的褂子蒙住头嬉闹。正打闹间，一卷钞票从爷爷衣袋里滑出，而丫头和她弟弟正蒙在床单里，根本不知道我这边的情况。面对着一叠钞票，我呆愣了好久，我想把它重新放进爷爷的衣袋里，可是，这一卷钞票就像蛮子卖的糖盘一样有吸引力，让我无法再放回去。如果我上学了，可以买许多彩色漆皮的铅笔、香喷喷的橡皮、锋利的小刀、好看的文具盒……可是，母亲用巴掌狠狠抽打自己的情景又在眼前浮现，我怎能再次伤害母亲，再次往她伤口里撒盐……我又一想，只要不被母亲发觉，只要丫头的爷爷没抓住我，我就能够万事大吉，一步步实现自己的愿望了。
最终，我把那卷钞票塞进了自己的衣袋。
我抛开蒙在头上的褂子，大汗淋漓的身体完全暴露在光天化日之下，我猛地打了个寒战，浑身的毛孔刹那收紧，迅速冒出一身鸡皮疙瘩。我仿佛被寒气侵入，上下牙齿不停地磕碰。我对玩兴正酣的丫头说，我有点不舒服，要回家了。
丫头家和我家只隔着一条三米宽的小路，路的两边分别栽种着白杨树，这条小路被杨树的绿荫笼罩，就像欢快而清新的溪流，小鸟总是在树叶间歌唱，流淌出一串串动人的音符。每次到丫头家，或从丫头家出来，我也像快乐的小鸟一样飞翔着、欢唱着。然而，当我紧紧地护住装着钞票的衣袋跨越小路时，我的双腿如同陷进泥沙里，难以挪动。我被脚下的树根一下子绊倒，我吃力地爬起，就像一个被追赶的逃犯，翻越一座座高山、渡过一条条大河，跌跌撞撞、历尽千难、九死一生。我终于跨过小路，回到了家中。
偌大的院子里只有我自己，却似有无数双眼睛紧紧地盯住我，让我无处可躲，也让我衣袋里的钞票无处可藏。我奔到被烟灰熏得昏暗的锅屋里，可是母亲用巴掌打自己的画面和声音，再次重现并放大，我从锅屋里逃了出来。我奔到堂屋里，堂屋显得非常的空旷。把钞票藏在堂屋当门的毛主席画像后面？不行，伟大的毛爷爷对我笑得多么亲切、慈祥，我成了一个小偷，他会多么地失望；把钞票藏到装衣服的柳条箱子里？不行，让妈妈发现怎么办？妈妈会真的被气死的，我从此再也没有妈妈了；把钞票藏到床底下的墙角里？不行，会被老鼠拉走啃烂的……我站在小床边，望着高高的墙壁、明净的玻璃窗、房梁上的燕子窝、横木上挂着盛馍馍的篮子、墙壁上贴着的姐姐哥哥的奖状、条几上放着的爸爸的酒瓶和酒盅、妈妈的针线筐和夹鞋样的簿子、木门背后我用粉笔歪歪扭扭写着的“天地人大中小”，还有一个扎着羊角辫跳舞的小女孩……眼前的一切变成了天罗地网，我就像网中的一只困兽，左突右奔，战战兢兢；当我坠入悬崖深谷，却没有谁能来拯救我。
我绝望地蹲在了地上。
这时，我看到了墙洞。那个方形小洞，在地基石板的上面，垒砖墙时特意留下的，左右对称，是为了方便安装内门所需。目前，小洞就像特意为我留下的。我趴在地上向洞里窥探，黑黑的，什么也看不见。我试探着把手伸进去，刚好能容下我的小手。我的手一点点地向前伸着，里面阴冷潮湿，仿佛蹲踞着一只怪物，正张开血红的嘴巴露出锋利的牙齿，伺机咬住我的手。
我猛地把手抽了出来。
愣了一会，再次把手伸进去，我的手并未被怪物咬住。
我把衣袋里的那卷钞票拿出，小心地打开数着，贰圆、壹圆、伍角、贰角、壹角……共计约有五元钱。这些钱可是一笔不小的财富，一定是丫头爷爷积攒下来的，甚至还是他精神的依靠。当他再也找不到属于他的财富时，他会怎么样？他会哭泣、会疼痛、会懊丧、会怀疑、会辗转反侧、会饮食不安、会坐卧不宁、会大病不起吗?……我不敢再想下去，快速地把那卷钞票推进了小洞里。
好多天，我都不敢去丫头家玩。丫头家的院落也是没有院墙的，她的家人在院子里的一举一动，我几乎都能清楚地看到。曾经有一天，我看到丫头的爷爷蹲在院中，用刀在木板上剁着什么，我跑过去一看，原来剁的是癞蛤蟆，我吓了一跳。那黄褐的皮着实让人恶心。丫头的爷爷却显出很淡然的样子，还笑着说，是喂鸭子的。现在，丫头的爷爷没在院中剁癞蛤蟆，丫头家比平常反倒宁静了许多。我看到丫头的爷爷有时出门好久才回家，有时坐在院落里的梧桐树下吃饭、乘凉。一切都一如既往。
在我观察丫头爷爷没有什么反常之后，我趴在地上，把那卷钞票小心翼翼地掏出来。浸着丫头爷爷汗液的那卷钞票更显得潮湿黏腻。我取出了一张一角面额的钞票，跑到南窑的小卖铺买水果软糖。营业员对我的到来好像习以为常，因为家里买油盐酱醋时，母亲总是派我来买。后来，橡皮筋、扎头绳、铅笔……陆续被我悄悄地拥有。
那个卖糖盘的蛮子又来村里几次，我听到他的叫卖声，偷偷地买了两次糖盘。他好像看穿了我的伪装，眼神意味深长，还下意识地摇了摇头。但他依然笑着说，慢点吃，别把门牙粘掉。我没有回答他，而是迅速离开，躲避在南坑的柳树下，对着糖盘狼吞虎咽，却一点没有了从前吃糖盘时的从容、炫耀和满足。我也感觉不到糖盘的美味，一切的香甜美妙都从我的味蕾里随风而去。
五
日子如同流水，日复一日。终于有一天，当我再次把手伸进砖洞时，我抓住的仅仅是一把空气。我不甘心也不死心，继续向砖洞里面探寻，正在这时，外面传来叫骂声，就像天崩地裂。
原来是麻子的婆婆在叫骂。
这天是阴历六月六，天气特别炎热，明亮的阳光炙烤着万物。村子里的习俗就是在这一天把屋子里能晒的、需要晒的东西，搬出来晒一晒。我家院子里也被母亲摆满了席子、苇箔、箱子、被褥、衣服，花花绿绿一大片，人们称为晒龙衣。
麻子的婆婆也在自家院中晒衣服、被褥等物。午后收拾东西时，她突然想起放在箱底的二百元钱，然而，当她一遍遍地翻找，那钱好似长了腿——跑了。她极力回想晾晒衣服、被褥之后，自己是端着盆子，到家后的南坑洗衣服去了，一定就在那个空当，有人趁机把钱偷走了。她认为偷钱的就是附近的甚至是亲近的人，不仅对这笔钱的来龙去脉摸得一清二楚，而且对她的行踪也了如指掌。让蓄谋已久的窃贼终于抓住了这一契机。那时，把贵重的东西放在箱底或放在铺床的席子下面，是多数人的习惯，听说有人把钱放在棉鞋里，竟然被老鼠啃噬殆尽。
婆婆抱着一丝幻想，那个窃贼或许良心发现，把钱送回来。她在等待中，看着太阳懒洋洋地落到南河的槐树林后面，黑暗向村子一点点笼罩过来时，却没有人过来把钱归还。这些钱不仅是婆婆的二儿子夫妇俩的血汗钱，也包含着儿媳对她的信任，他们准备再积攒些钱，把破旧的、总是漏雨的草房换上新瓦。然而，钱的不翼而飞，把诸多美好的前景全部带走。她几近崩溃。最终绷紧的神经一下子断裂，她疯了似地冲到大路上叫骂起来。如果说民间小调里的王婆骂鸡还有点幽默和风趣，而这位婆婆骂钱，却是撕心裂肺、悲痛欲绝。
她骂的是偷她钱的窃贼，可是每一句仿佛都指向我。置身于她的面前，所有掩盖我肮脏灵魂的外壳，似乎都被她一点点剥得干干净净。围观的人越来越多了，人们对婆婆同情并劝慰，对窃贼痛恨得咬牙切齿。人们都明白婆婆省吃俭用好不容易娶了儿媳，自己生病了，也舍不得花一分钱到胡寨医院看病，积攒的这些钱里面，分明包含着婆婆的半条老命，钱没了，婆婆的命也离结束不远了。婆婆越骂越伤心，越骂越气愤，她体力不支，一下倒在地上，背过气去。众人对着不省人事的婆婆，掐人中的掐人中，捏虎口的捏虎口，呼叫的呼叫，乱成一团。我惊恐地望着眼前的场面，害怕婆婆一口气上不来，会死掉。我把手伸向衣袋，握住了一粒纽扣，仿佛要攥出水来。我内心里一直在挣扎，我要不要把白天看到的情景告诉给婆婆，可是有好多的不确定、好多的后怕，就像泥沙和滚石堵住了我的嘴巴，最终我选择了沉默和逃避。
我感觉肚子好痛，便爬到自己的小床上。我极力地闭上眼，白天的经历却历历在目。在婆婆家篱笆墙外的树林边，有一棵很大的桃树，树梢还挂着没摘的几颗桃子，虽然上面有好多虫眼，我却垂涎好久了。我看到婆婆端着一盆衣服向屋后的南坑走去，于是，我小心地向着桃树的顶端爬去。当我爬到树上，正要伸手摘桃时，我看到了麻子。我吓得抱着树干让身体隐在密密的树叶间。麻子走近小院喊了声“娘”，没人应声。她各处寻寻，便向屋后去了。不一会她又返回院子，她来去的脚步都是轻轻的，生怕踩死了蚂蚁。她向放在窗下的衣箱靠近，就像一只偷吃东西的老鼠。婆婆的衣物在衣箱内外，安静地接受阳光的照耀和烘烤。麻子向周围看了看，于是把手伸了进去……
“嘎嘎嘎”高高的杨树上突然传来喜鹊的叫声，麻子猛地一惊，立刻抽身，迅疾离开。在她离开的同时，一粒纽扣从她的衣襟上掉落下来。她当时也许被喜鹊突然传来的叫声吓着了，慌乱中根本没有没注意到，自己的一粒纽扣被箱子的一角挂掉。那粒纽扣没有跟随麻子完成完美的隐身，遗落在地面，在阳光的照射下，反射出刺眼的白光。
由于过分紧张，手中的桃枝被我拉断，我的双脚一抖，就像一只遭到枪击的鸟，猛地坠落树下。多亏下面的泥土松软，还有一丛蒿草接住了我。我迅速地爬起，落荒而逃。我在逃跑的刹那，脑子无比清醒，无论如何都不能被麻子发现。可我还是被麻子发现了。我在前面狂奔，她在身后猛追。我变成了老鼠，她变成了猫。她锋利的爪子张开，向我罩下来。我的腿一软，大叫一声扑倒在地……我猛地睁开眼，原来是一场梦。黑夜是那么真实地包裹着我。夜的静寂里，梦境显得更加真实，白天的一幕幕却如梦似幻，虚无缥缈。而白天真实的事情却是，从桃树上滑下来的我，鬼使神差，竟然猫着腰，迅速溜进了婆婆的院子，把那粒浅蓝色的有机玻璃纽扣捏了起来。
天还没亮，就传来了婆婆的咒骂声。婆婆从早晨骂到黄昏，甚至夜深人静时，也会传来婆婆凄凉而又歇斯底里的咒骂。就这样，我噩梦连连，精神萎靡，我怕婆婆诅咒的结果都会降临在我的身上。 一连骂了三天的婆婆，喉咙沙哑，头发散乱，面色晦暗，眼皮浮肿，就像一块在污水沟里泡久了的海绵。人们的同情心并未随着时间而不断递增，他们对婆婆失窃的结局无力挽回，也只能袖手旁观。当上工铃敲响之后，大家便冒着婆婆的叫骂声，像往常一样干农活去了。
婆婆的叫骂并未对那个窃贼起到什么震慑。或者说，那个窃贼对婆婆的叫骂置若罔闻，不仅未得到什么报应，就像婆婆声讨的“千刀万剐”，而窃贼却毫发无损；就像婆婆诅咒的“咯哒就死”，窃贼并未横死。窃贼反而隐没得更深，活得更有滋有味了。婆婆改变了战术，她扎了个稻草人，用白纸裹住草人的头部，用墨汁画上眼睛、鼻子、嘴巴和头发；白纸糊成褂子和裤子，竹竿子当腿脚，结结实实地插在大路边。婆婆开始了对那个窃贼最狠毒的诅咒。她烧了滚烫的开水，用小桶装着，握住水瓢，一瓢一瓢地把开水浇在草人的头顶，一边浇一边咒骂，一天三次，早晨、中午和黄昏。不论晴天多么炎热，也无论雨季风雨交加，婆婆总是坚定地去完成对窃贼惩罚的每一个步骤。
有几次，我鼓起勇气向正在往草人头上浇热水的婆婆靠近，我想把秘密告诉她，并把那粒纽扣交给她。可是，我向她走近时，胆怯和软弱再次主宰了我，我的脚好像被开水烫了似的，立刻缩了回去。我怕自己解释不清，反而引火烧身；我怕再向母亲伤口里撒盐，让母亲再次扇她自己耳光，从此母亲会真的不要我了；我更害怕麻子，尽管我攥着她的一粒纽扣，很可能她会反咬一口。我没看到过公安局或派出所来人，调查这个在当时不算小的、轰动许多乡村的盗窃案。也许，公安或派出所派了便衣，正在暗中侦查，将对窃贼绳之以法，捉拿归案。也许，婆婆根本就没报案，她或许已经隐隐猜到是谁干的了，她坚信把窃贼交付给老天，捆绑在仁义道德、天地良心的柱桩上的窃贼，会受尽耻辱，会受尽天道人心给予的应有惩罚，这应该是最好的安排和结局。然而，婆婆却在众人和诸神面前一天天瘦弱、萎靡下去，不知还是否能撑到窃贼原形毕露或被告捉拿归案的那天。
稻草人一天天在路边伫立着，它是窃贼的化身。不仅遭遇着婆婆的开水浇烫和诅咒，还要经历来自上苍风雨的剥蚀、阳光的爆嗮。作为窃贼的它由面目清晰，变得满身污垢。许多地方破损、腐朽不堪，露出里面的稻草。一天，窃贼站立不稳，好像病入膏肓，歪倒在路边。可是，窃贼又被婆婆强行扶了起来，继续接受婆婆的开水浇烫和诅咒。然而和它对面的婆婆也已变了模样，婆婆的头发越来越稀疏、苍白、散乱。婆婆往窃贼头上浇开水的手变得瘦骨嶙峋、虚弱无力。婆婆在诅咒窃贼时，她嘴歪眼斜，嘴唇灰白，嘴角冒着白沫，浮肿的眼皮极力地瞪着，毫无神采的眼睛，却时常放射出可怕的凶残，就像魔鬼附体一般。从前，温良和善的她，如今判若两人。窃贼盗取的不仅是她的钱财，还有她的健康及魂魄。每天被开水浇烫的、被不停诅咒的，好像反噬给了她自己，她的生命随时都会在窃贼面前骤停。
皑皑的白雪，覆盖了看似安宁的小村和萧瑟的原野。风雪不停地扫荡着无家可归、立在路边的窃贼。有一天，在寒风呼啸中，窃贼又倒下了，而且完全散了架，就像一艘破烂不堪的草船，停泊在无人问津的渡口。婆婆也好久没有出现在路旁，窃贼也再没被扶起过。窃贼与婆婆同时被冬季的严寒打败。婆婆也像散了架的稻草人，不是倒在路边，而是病倒在了自己的床上。小村仿佛被冰雪冻结，完全安静了下来。连当街的上工铃声也被冻僵在老槐树的枝丫上。
当冬天的冰雪渐渐融化，原野和村庄迎来了万物复苏的春天，一切都是那么欣欣向荣。路边的窃贼消失了。婆婆对着窃贼浇开水、咒骂的身影也不见了。她时常在自己家前屋后或南坑边转悠，她也时常坐在院中的太阳地里缝补衣裳，有时她会停下手中的针线，呆呆地望向南坑，可能又想起了那笔痛失的钱财，又让她恨起了那个窃贼，也恨起了自己，不该那么大意去南坑洗衣裳。她似乎还在坚信，那个遭天谴的窃贼，早晚会得到报应。
六
事件的波澜或许总有平复的时候。小村虽小，却容纳着人们的喜乐和不幸、意外和庸常、生老和病死。人们继续往前度着日月。我还会不由把手伸向藏钱的小洞，确信那卷钞票的确被我花光，也确信一切都无法挽回，一切都将成为过去。
丫头的爷爷也许已不在乎他丢失的那笔钱了，爷爷或许在心中早已燃起新的希望。然而生活中总是不缺乏辛酸和灾难，丫头的大伯得病去世，身后撇下一个瘦弱的妻子和三个幼小的孩子。一天夜里，守寡的妻子领着两个小女儿偷偷地离开了村庄，向着另一个村庄一个死去妻子的男人而去，跟随而去的还有一只忠实的老黄狗。她把儿子留蛋留给了丫头的爷爷，留下了一条向下延承的血脉。
丫头的爷爷抚养、呵护着这个苦命的孙子留蛋。爷爷在岁月的无常中苍老，留蛋在爷爷绵绵的爱里成长。望着腰身渐渐佝偻的爷爷，分明有座大山在压向他。同时，大山也压向我。如果我不拿走他的钱，也许就可以增加给他儿子治病的机会，他儿子就多一线还生的希望。那么，他的儿子就不会死，儿媳就不会改嫁，孙子就不会孤苦无依，后来孙子也就不会夭亡，一家人就不会妻离子散、家破人亡……就像多米诺或蝴蝶效应，灾难的源头或许就来自于按下骨牌的手指、来自于轻轻翕动的一羽蝶翅——来自于我。
暑假里，刚刚步向少年的留蛋，跟着他四叔在夜间捉蛤蟆喂养水貂。在茫茫的原野和漆黑的夜里，能够照亮的仅仅是来自他四叔头上的一柱老矿灯的灯光，而手提装蛤蟆口袋的留蛋，没有照明工具，只能摸索在他四叔左右。他就像一只稚嫩的蛤蟆，被投进了窒息黑暗的口袋里。他哪里知道，一口隐没在草丛里的荒废机井，正向他张开凶险的嘴巴。在黑暗中，他一步踏了进去，从此，生命的路程终止在一眼又深又细的机井里。
他的坟头就埋在我曾经偷高粱穗子的地头，也是我偷高粱穗子的必经之路。那块地一直种着高粱，每当高粱成熟的时候，我眼里的高粱举着无数火把，决意要把我阴暗的灵魂，用她那饱含神性的光芒照亮。留蛋的坟头筑在那儿，高大而稳固，好像也在庄重地宣誓着什么、警醒着什么。坟上长满茁壮茂密的青草，开满不知名的细碎的野花，就像为一个少年刚刚开启又立刻关闭的华丽的人生序幕。
丧子丧孙之痛，如毒蛇死死地缠住丫头的爷爷，他终日很少迈出院落。他在院中走动或静坐时，我也不敢朝他多看一眼。多看他一眼，我的负罪感就会加重几分。就是一眼也不看他，我依然被裹挟在悔恨的浪潮中，不知何去何从。
七
春天里，我很落寞地来到村东，河边有个菜园。菜地里光秃秃的，只有一片栽种的洋葱，那洋葱的叶子经过寒冬的蹂躏变得绵软灰白，如今迎来了春阳的暖照，墨绿的叶子正努力地生长、舒展。我俯下身子，准备拔下一棵洋葱，希望一只又大又圆的洋葱会从土里跳出来。然而，还没触到洋葱的茎叶，就跳出来一个又黑又瘦的老头。他怒吼道：“这么小的洋葱你就拔！非找你家大人不可，不然你就成贼了！”他像一股黑旋风，裹挟着飞沙走石扑到我面前。
原来是看菜园的老头。我看似不妙，撒腿就跑。没想到老头的腿脚还挺麻利，我使出吃奶的劲，都难以摆脱他的追赶。我快，他就不慢；我直线，他就不拐弯，总之他咬住我不放松，是什么什么吃秤砣——铁了心啦。我向村庄跑去，我跑过小桥、跑过大路、跑过许大叔的院落，跑向我家。我猛一激灵，意识到最安全的家此时已是最危险的了。我一个急转身，向着丫头家跑去。而此时的老头，为了节省力气，他不做声，只管呼吸，只管追逐。我听到脑后呼呼的喘息声，就像狂风暴雨在咆哮。
然而，丫头家我也不能去，进了她家也等于自投罗网。最危急的时刻，最能激起智慧的火花，我来个急刹车停下来，老头也停了下来。在他看来，我已是到手的猎物了。他用巴掌抹着额上的汗珠，在他松懈的档口，我以迅雷不及掩耳之势，像闪电一样“唰”地就蹿到了丫头家屋后。老头的视线被墙角阻挡，我争取到了能够隐身的最宝贵的几秒钟。在丫头家和麻子家之间，有一个狭窄的空地，成捆的干枯的玉米秸秆，竖立着堆成秸秆垛，眼疾脚快的我一下子钻了进去。
我刚藏好，老头就气喘吁吁地赶过来了。他在秸秆垛旁停下，和我只隔了两捆玉米秸秆的距离。透过秸秆的缝隙，我看到老头立在那儿好一会，他观察着、寻找着、思索着，他不知道我到底逃向了哪里。他万万没想到，我就在他的身边。最终，他捋了捋自己散乱的山羊胡须，离开了玉米秸垛，沿着小路，迈着几乎颓废的步子，向着菜园的方向蹒跚而去……
我深知，自己已经安全了。可我却像遭了雷击，软软塌塌地坐在地上，好久没有动弹，仿佛凝固了一般。
如果我被老头当场抓住，我就成了地地道道的小偷；如果不被抓住，谁也不知道我就是小偷。两种截然不同的命运，让我心惊肉跳又无比侥幸。大汗淋漓的我，任汗水在我脸上和身上恣肆流淌。我在惊魂未定中深感老头的那声怒吼，还在我的天灵盖上响彻，如雷电，非要把我的灵魂劈开，并进行最严厉的鞭策，然后，让我自己把碎裂的灵魂洗净，要么重新组合一个自我，要么自我毁灭。
不知过了多久，我从秸秆垛里爬出，没有目的地向前挪着脚步。我竟然来到了南坑的边沿，婆婆洗衣服的地方。我的身影倒映在清澈的水中，面前的小女孩是多么的陌生，我不知道她来自哪儿，她应该往哪里去。
我的手触到了衣袋里的东西，是麻子的纽扣。这粒纽扣也许是我能够握住的最真实的东西，能够握住的许多事件中最真实的事件之一。我缓缓地把那粒纽扣掏出，让它安静地躺在手心里。我呆愣愣地看了好一会，然后举起手臂，向着远处，用尽全身的力气抛了出去。
那粒纽扣在眼前划出一道优美的弧线，然后发出细微的声响，就像雨点坠落水中。在向外徐徐扩散的余波中，小女孩变得支离破碎。慢慢地，波纹消失，水面又恢复了平静，再次组成了一个女孩。我抬起脚，离开了南坑，也带走了女孩的倒影。
春去秋来，我成了一名小学生。我热爱学习和劳动，尊敬师长，团结同学，成绩优异，这都是老师对我惯常的评语。而且我还拾金不昧，哪怕一个小小的铅笔头被我看到，都会拾起来交给老师。有时，天公作美，让我看到了躺在地上的一分钱，我也会毫不犹豫地交到老师手里。我成了一名被老师表扬的三好学生。每个学期结束时，我都会把奖状捧回家，骄傲而欢喜地交给母亲，并得到母亲的夸奖。可是，没有人知道，这荣耀的光环背后，却隐藏着另一个我——一个可耻的、被唾弃的窃贼。
八
突然有一天，麻子家变得热闹起来。她入了基督教，读起了《圣经》，并在家里办起了学习班传递福音。本村的倒是很少有人来参加，大多数是周边乡村的。每当周六早饭后，便有很多人各自带着小板凳、小马扎，从四面八方涌来，他们自称是聚会。在通往我们村庄的道路上，男的女的，老的少的，成群结队，络绎不绝。如果有谁走累了或不小心崴着脚了，以求上帝的助力或神的保护，就会无比虔诚地自言自语：感谢我的主，感谢我的神。
在麻子家的院子里，信众们一排排地坐着，认真倾听教主传道或诵读《圣经》。诵读结束后，麻子带头忏悔，眼睛微闭，嘴里念念有词。很快，麻子仿佛被灌输了神奇的力量，她时而声音颤抖，时而涕泪横流，时而凄婉哼唱，时而膀子哆嗦，时而双脚直跳，时而抖如筛糠……据说，这是因为麻子心诚，得圣灵了。于是，众人纷纷效仿，满院子尘土飞扬，哀声洞天。这满满一院子的罪人，这满满一院子的待救的羔羊，祈求上帝的宽恕保护，认罪悔改、洗心革面、重新做人。一个个经过洗涤后的灵魂，变得纯洁高尚，会被上帝接引、护佑，顺利到达天堂。阿门……
神圣在忏悔中诞生。不知麻子究竟在忏悔什么，得到圣灵之后的她，仿佛完全得到了神的赦免，无论精神和肉体仿佛都变得轻灵、圣洁。她脸上的每个坑点都散发着成就的喜悦和辉煌。而她的婆婆却对麻子避之而不及，甚至嗤之以鼻。婆婆依然沉浸在丢失钱财的悲伤和痛恨里，沉浸在对窃贼的诅咒和等待里。
四季循环往复，小村也发生着天翻地覆的变化。每一块农田、每一株庄稼，真正回到农民手里，人们都忙于自己的辛勤耕种和收获里，善良而敦厚的本性也在回归，人们不再对自家以外的粮食产生邪念，而是互帮互助，甚至路不拾遗、夜不闭户，生活祥和景然。麻子有时被欲望驱使，享受攫取的快感，一有机会，她还会借助黑暗的夜色，偷偷地潜进庄稼地。而我的母亲、丫头的母亲和大翠的母亲等人，早就对麻子深夜到访庄稼地的行为不为所动、甚至不齿。她们不读《圣经》，也不是虔诚的基督教徒，仅靠普通的双手和宁静的内心，把日子过得踏实而安稳。
只是，造化弄人，麻子的婆婆归了麻子赡养。作为上帝宠儿的麻子，不论吃饭、穿衣或睡觉，都会虔诚地向上帝祷告。当她面向上帝，用手指在胸前画着十字时，她的眼角会流出动人的泪花，那点点泪花在麻坑里绽放，闪亮而生动。每当麻子面对婆婆时，会立马变换一副面孔，就像多变的天气，前一刻还是阳光灿烂，下一刻就是阴云密布。那些尖酸刻薄，冷若冰霜，甚至辱骂，就像泉涌，在麻子脸上的麻坑里打开了阀门，源源不断地流淌出来。
麻子的心底仿佛一颗爆炸后的恒星形成的黑洞，那些如常人一样对待老人的体贴、宽容等美好的、温柔以待的，统统被吸进无比强大的黑洞里。在麻子脖颈里悬挂着的十字架两端，分别安放着地狱和天堂，在这天差地别、背道而驰的两个世界里，婆婆要接受魔鬼的报复，打入烈火烹油的地狱；而麻子应被上帝接引，升入幸福安乐的天堂。
九
多年之后。
当街的老槐树更加苍老，来自那儿的上工铃声，只能偶尔幽微地穿过人们的记忆。
我的母亲、丫头的母亲、大翠的母亲，她们的脸上，早已爬满了岁月的皱纹，苦难而又安详。
丫头的爷爷、看菜园的老头、被失窃折磨半生的婆婆都已经作古。
卖糖盘的蛮子再也没有出现在村庄里，那天也许他也看到了窃贼，谁知道呢，只有天知道。
手捧《圣经》的麻子，在上帝面前忏悔的麻子，教诲信众、感恩上帝的麻子，越来越显得谦卑而高贵。在时光的隧道里，通往天堂的阶梯，在她面前变得愈加顺达。
婆婆的失窃案，在岁月的流逝中成了永恒的无法破解的谜。
麻子的那粒纽扣，也永远地沉寂在南坑的水底，阴暗和罪恶正被汁泥一层层地覆没。
我始终未向母亲透露心底的任何秘密，这些压在心底的往事，成为一堆无法挪移的沉闷又沉重的巨石，又似扎在肉里的一根根细细的一触即疼的芒刺。
时常在夜深人静里，朦胧的梦境中，我的手正探向低矮潮湿狭小的砖洞，丫头的爷爷、麻子的婆婆、看菜园的老头会突然跳到我的面前，厉声喝道：窃贼！你往哪儿跑！！！
（责任编辑：孙 亭 载《歌风台》2024年第1期）