人生归处是故乡
侯宪英
三叔做梦也没想到这辈子还能住进楼房，还是有电梯的高层住宅，用他的话说轻轻一按就到家了，比孙猴子翻跟斗都快。三叔古铜色的脸颊上沟沟壑壑，却是欣慰和满足的，像一棵千年铁树终于开了花，曾经历的苦难都不算数。
三叔和共和国同岁，生于1949年，如果放到现在，这么重大的节点一定会有最特别的纪念，比如名字可以是建国，或是国庆，或是中华等等，显得人一出生就高贵了许多。可三叔没有，三叔的祖辈都是脸朝黄土的贫苦人，往上追溯几代都没出过一个识文断字的读书人，更没有人有这种先见，再说名字不过是一个记号，代表不了什么，三叔便也错过了这人生的重要时刻。三叔是家里最小的孩子，上面两个哥哥一个姐姐，奶奶便顺着两个哥哥的名字给他取名叫三孩，想想的确是草率了一些。后来上户口的时候，公社管事的人说万不能用三孩这样的名字，孩子大了叫不出口，惹人笑话，还是起个正经名字吧。爷爷绞尽脑汁也想不出啥好名，便拿奶奶积攒了个把月的10个鸡蛋，去求村里有学识的教书先生取个名字。穿长衫的教书先生推了推鼻梁上架着的老花镜，看看破衣烂衫的爷爷，再看看面黄肌瘦的三叔，叹了口气，慢条斯理地说，就叫长富吧，常富常有，是个盼头。爷爷跟着念叨了几句，觉得这名字起的真好，三叔从此便有了正经名字：长富。
三叔长富没有读过书，一辈子连自己的名字都不认识，他的童年是在饥饿和贫穷中度过的。他跟着奶奶要过饭，三四岁了还穿着开裆裤，没有一件像样的衣裤，最艰难的时候打捞过微山湖里杂草、割过地里的麦苗充饥；十二三岁的时候，俨然成了家里的劳力，跟着哥哥姐姐去生产队里挣工分，小小年纪便扛着粪扒子捡拾牲畜粪便，很多他那个年龄不该经历的事情三叔都经历过了。
三叔没上过一天学，算账却是一把好手，从小跟着爷爷奶奶东奔西跑，人要比同龄的孩子老成很多，也有主见。上世纪70年代中期，老家陆续开了几座煤矿，三叔本可以进矿当矿工，可每家里只能有一个名额，看着比他长几岁的二哥还在为生计发愁，便把机会让给了他，也就是我的父亲，为这件事，我们一家人都念着三叔的好，和他也最亲近。后来日子有了起色，父亲一直都帮衬着三叔，还张罗着给三叔娶了媳妇成了家，让他做起了小买卖。三叔做买卖眼光好，为人和善，又肯吃苦，很快便在集市上扎了根，上午赶集卖货，下午走街串巷收罗破铜烂铁拿去换钱。就这样几年之后，三叔的生活慢慢有了改善。
我出生的时候还和三叔一家住在同一个院落里。两间堂屋是爷爷奶奶和迎来送往的门面，乡下人把城里人叫客厅的空间称之为堂屋，有亮堂堂的意思，开门直冲着外面的太阳，住的一般是家里有威望的人。父亲母亲住在东屋，三叔一家住在西屋，三叔家的大丫头只比我大四十多天，两个丫头每天在院子里跑来跑去，倒也不寂寞。我两岁的时候，父亲在离老宅不远的自留地里重新起了三间瓦房，我们一家人便搬出了老宅。三叔一家还和爷爷奶奶住在一起，直到两位老人先后逝去，都不曾分开。现在还能清晰地记得70年代末那个虽然贫困却充满祥和、温暖的衣胞地：低矮的门楣，油漆脱落的窗棂，坑洼不平的地面上布满油渍，混养的鸡鸭鹅，洗洗涮涮的女人，忙进忙出的男人，满院子跑的孩子，那热闹劲完全可以堪比北京的四合院。每每忆起这些，三叔都会感慨，看着这一大家子人，日子虽然穷，但心里敞亮，浑身都使不完的劲。
我们搬出去后，三叔在院子东南角搭了个凉棚，养了两匹马。那已经是80年代初了，国家允许个体经济搞活市场，村子周围建了很多私人窑厂，生产的砖瓦要靠马车运出来，送到各个需要翻盖新房的主家。三叔看准了商机，最早一批买了马，和村里几个年轻人组建一支马队，专门为窑厂送砖。每天天刚蒙蒙亮三叔便起床把马儿喂饱，然后套上马车去窑厂接活。那时候农村的日子开始有了起色，翻盖房子的人很多，需求量也大，为了多赚点钱，三叔的马车都是自己装卸的，一摞摞红色的砖头从黝黑的窑洞里搬出来，整齐地装在马车上，再送到周边的村子里，来回一趟常常需要半天的时间。三叔一出去就是一整天，饿了便就着从家里带出来的馒头咸菜，喝口凉水，又匆匆赶回窑厂再装一车，用现在的话说这是三叔人生中的第一桶金。大概五六年的光景，三叔都奔波在这条路上，为了家人能过上好日子，起早贪黑，任劳任怨，他的两匹马就是最好的见证。后来很多窑厂开始用拖拉机运输，三叔的马车慢慢被淘汰。没几年，农村的生活大变样，很多楼房平地起来，水泥楼板兴起，窑厂的生意也不好了。三叔及时退出来，买了辆三轮车和朋友一起摆摊做生意，挣了点钱后，在村里办了一个养鸭场。养牲畜也不是个好营生，起早贪黑不说，常常有死伤，起起伏伏几年，三叔硬是挺了过来，生活越来越好。
三叔能吃苦，凭着一身力气养育了四个孩子，个个都争气的很，三个孩子上了大学，端上了铁饭碗。小儿子当兵复员后在老家把生意做得风生水起，让村里乃至十里八乡的人都咋咋称赞，说他上辈子积了德，生养出这么优秀的孩子。儿女们陆续成家，在城里买了房子，想把三叔接进城里一起住，三叔说啥都不愿意，就想守着老家房子终老。
前些年回老家探望三叔，他兴奋地拉着我的手说，三叔辛苦了一辈子，现在终于可以享福了，国家还给我们养老，每月发养老金，给我们办医疗保险，这样的好事三叔以前想都不敢想啊。2019年，新中国成立70周年，也恰好是三叔70大寿，堂弟特意在老家为他办了几桌酒席。餐桌上，三叔频频举杯，脸上透露着幸福的光泽。三叔对着满桌儿孙道：“你们一定要记共产党的好，你们没过过苦日子就不知道今天好日子的来之不易。我是吃糠咽菜过来的，没扑着今天能把日子过成蜜罐子，也没扑着共产党还能给我发工资，我这辈子不亏，我知足。”
去年，老家的房子重新规划，建起了楼房，三叔分到一间一百多平方的大房子，三叔的几个儿女把房子装修得很漂亮，现代化物品一应俱全，没让三叔操一点儿心，三叔很是欣慰。搬新家的那天，我们都赶过去祝贺，三叔开心地领着我们四处逛，“现在日子过得比神仙还快活着，小区里面就是公园，散散步、耍耍拳，花草比照片里都鲜艳。”想起以前吃过的苦，三叔感慨道：“那时老话说，电灯电话，楼上楼下；点灯不用油，耕地不用牛。恁看看，这就都实现了。以前写信、电报，现在一个手机，连千里辽远的人都能看到；以前推着槽形板盖楼房，现在混凝土开到工地；以前住土屋，潮湿黑暗，现在按个按钮就到了，真好啊！”
温暖的阳光洒在三叔身上，顿时像盛开了绚烂的花朵，惊艳了岁月，惊艳了生命。三叔无疑是幸运的，即使尝遍了生活的苦，操劳半生，但他赶上了好时代，日子才会越来越好，三叔知足了，在老家颐养天年。三叔的一生是他那一代人的缩影，代表了一个最普通农民的时代变迁，在他的心里始终有一道光，一道温暖的、向上的光，支撑着他勇敢地面对苦难，面对生活。
人生归处是故乡，三叔一辈子没离开过生他养他的地方，也从未怨恨这块曾经贫瘠的土地给予他的不幸，他走过来了，也会向着更加美好的生活继续前行。
载《歌风台》5-6期，责编：宋传恩
侯宪英，1978年出生，江苏省作家协会会员，中国煤矿作家协会会员，鲁迅文学院首届中国煤矿作家高研班学员。在《阳光》《翠苑》《大风》《洪泽湖》《沙地》《中国煤炭报》《中国应急管理报》《都市晨报》《彭城晚报》等报刊发表小说、散文，出版散文集《随遇而安》。