他眼睛盯着树，嘴巴吹着口哨，树上缀着一个个桃子。最近，他常这样，像一种有源的水，滔滔不绝，输给他一种浪漫情怀。
这是好事，若能长久保持，便能好好生存。他骨子里有一种悲，心里有除不去的阴影，根株藩结，不沉沦悲伤，便是进步。
桃树，几年前栽种，原本想，为院子，为他丰富一些内容。现在看来，是正确的。
我说这些，有人不理解，不就几棵树吗？值得拿出来说。对我们来说，树不是树，一个溺水的人，拼命想抓住一些东西，树是浮板，是力量……也许你们说是自慰吧？我觉得能激发人神经，让其愉悦，便是让人好好生存，一种求生的力量。
如何好好生存？是我们面临的最大问题。
我记得焦山湖，三面环山，四周悠悠小径，花木点缀。从徐州二院转焦山康复医院，我常常推着他去，想让他感受美带给人的愉悦。烂漫的花，苍翠的山，木质栏杆，清澈的水，引不出他的笑。被重挫后的大脑，被哀伤占据，脾气暴躁。那些回忆，现在，他全然不知。这是很奇怪的事情，病之前的事情，乃至他小时候的事情，记忆犹新。
树下的草莓，白花，小巧的果，带着一份羞怯。树与树，行距之间，辣椒，茄子，已经成活。靠墙部分，分段长着油菜，生菜，汤白菜，苦菊。她们中间种了几棵丝瓜，甜瓜，待那些小菜吃完，瓜秧已经爬上墙头。桃是油桃，一天比一天见大。树上果多，树叶呈嫩绿色。两棵石榴树占据两头，墨绿如水。小黄狗躺在一棵石榴树下，懒散得像一只猫。
人生不尽如人意，温馨的时刻还是常有的，像此时此刻。
人常说，六月石榴红似火，这才五月初，一朵石榴花已经绽放。这一朵在墨绿中尤其鲜艳，我给它取名“燃烧的爱”。
其实，每一朵花都有她的美丽和风采。院门一侧，朵朵蓝花开得烂漫。我不知道它是什么花，一次晨走，从一户人家院墙外移栽而来。
小院的规划，种植，全随我心意。水泥路旁，多株菊花，秋，菊花是院子里的王。生命的意义，对于我们，安康愉快。
焦山康复科，一个年轻女子双膝上放着电脑，眼睛不断瞧向被机械带着走路的弟弟。弟弟，十二岁得了渐冻症。大学毕业，为了帮助父母，她选择开网店。结婚第二年，父母相继离世，老公在外面养了三，背着她网贷。离婚，分了三十多万外债……一桩桩，一件件压向她。
“苦吗？”一天，有人问她。
“苦。”她回答，“我有活下去的动力。”
弟弟需要她，女儿需要她，生命的意义，对她，是亲情，钱，爱护好自己。
弟弟全年在医院，要钱；女儿上学，吃饭穿衣要钱。爱护好自己，一个好的自己，才能给弟弟，给女儿温暖。她坚韧，安静，像一朵花，独自绽放。
她不是红色的花，她没有那份炙热。她，是理性的。想到这，我心中一酸。
多少女人，小时候活在父母的呵护中，嫁人后，在老公的呵护下，过得洒脱烂漫。
理性，是褒义词，也含着一份心酸。
我爱你，不是语言。
我爱你，不是誓言，
我爱你，让我们一起做我们的梦，
我爱你，我要展开双翅，冲破束缚我的世俗，
我爱你，我又甘心俯下身子，用心浇灌每一寸光阴。
让你，白天有快乐，晚上有梦。
我看向他，他还带着微笑的温暖，一种幸福满足冲上心头。我们有房子住，有退休金，能保证衣食住行。我们掌控一小片土地，与花木为友，与小鸟会晤，还有蜜蜂，蝴蝶……
命运给了一棒槌，我们不能逆来顺受，得想法儿活出一点快乐来。
“我带你出去转转。”我心情大好，扶他往外走。
他说鸟，我把车停下来。鸟在前面的麦地里，大约几十只。
他看着鸟，眼里有一种贪婪。这种贪婪我理解，是一种向往，鸟一样的自由。路旁有几朵野花，孙女说好美呀，嫩嫩的童音带着惊喜。他眼里溢出一种幸福，这种幸福和贪婪并不矛盾，心之向往，总往不能抵达的高度。
各种原因，我不能经常带他出来，院子阻挡他的视野。所以每次出来，他都带着一份欣喜，神情，像一个撒欢的孩子。
八年前，他进重症监控室，我是何等的恐惧！生命的警钟关闭，我是何等的惊喜！抢救室三个床位，一床，死的抬出去，新病人住进来，一个月，抬出去仨。他昏迷，高烧不退，无助，忐忑时刻折磨着我和孩子。
现在，看着他，只想时光慢慢，安静与甜美常居心头。
“下来吗？”我问他。
这儿离村二里多路，一边是麦地，一边是龙虾养殖田。平时车少人少，适合我们。
他点点头，有解脱束缚的舒畅。
现在下午三点，一只只小船在水里行驶。这似一幅画，温暖，有趣，带着诗意。
“看，野鸭子。”他眼睛发光。
水的原因，这儿招来许多鸟。我亦知道他想到什么？怕他难过，不接他的话。
以前，他在湖里包地，那些地挨着湖西农场荷花池。鸟，是那时候他和我说得最多的事情，白鹭，野鸭子，冷等……那时候，荷花池不叫荷花池，叫荷花田。那时候，田里没有凉亭长廊，田四周挖深深的沟，似一条环绕虾田的小河。河边，垂柳向虾田歪斜，河堤两边站立两排杨树。两排杨树之间是绕田小径，不加任何铺垫的土路。那时候那儿幽静，少人，有世俗之外的雅静。
第一次带我去，他撑船，我坐船头，柳枝伸手可触。野鸭子，野鸳鸯……不断闯入视线。那时，他四十出头，精力旺盛，稻田地里拔草，歇息时去荷田玩耍。
一些回忆，我不希望他想太多。活下去，活好当下就可。果不然，下一刻，他脸色有些黯然。
“你小时候来过这玩过吗？”我故意问。
“常来这割羊草。”他的神情又欢愉起来，“这儿地势有点洼，草又多又嫩。”
二十二岁与他步入婚姻，至今相伴三十多年，知道什么话题能引起他的快乐。也可以说撩拨，让他心中的弦倾注热情。
递给他拐杖，我带孙女看花。花，蓝色，小小的，孙女说这是姐姐的花。她常把自己叫姐姐，这个小可爱也是有个性的。
“有爷爷的花吗？”他问。
孙女说没有，他问咋没有爷爷的花？你不是姐姐，这是姐姐的花。三岁娃娃的世界就这么简单，你不是姐姐。
他笑，再没比这更温馨的事情了。
“天气真暖和了，走几步就冒汗。”过一会，他说。
他左腿像一根笔直的棍，不能弯曲，靠右腿和拐杖支撑一点点往前挪。确切说不是走路，是挪，每挪一步都费劲。
“拿出军训的劲头，这点热算什么？”我把他上衣拉链拉开，鼓励他。
这话，他爱听。他当过兵，讲起那些往事，激动和热情不减当年。
“什么也不怕，肩放平，腿抬起。”他自己喊起号子。
母亲瘫痪十一年，母亲的无奈深深刺痛我的心。她摔了一跤，医生说她脑子里有积血，必须清除，这是她不幸的开始。
父亲说他能扫天上的云，能唤来天上的龙……父亲用各种语言引逗母亲，哥嫂，姐姐尽心侍候，都无法开解她悲伤情怀。她长时间沉默，越来越孤独。
十一年，她认为自己是个麻烦。十一年，她的痛苦从没间断，眼里没有精彩。十一年，她的自尊被她一再压缩，活成有生命的体症，没有勃勃活力的载体。不，我不要这样的他，不要这样的悲哀。
我很久没流泪了，这一刻，我落下泪滴。母亲不是最爱我的，却是临走前最牵挂我的。她看着姐姐，嫂子喊我的名字，把她们认成我。赶到医院，我喊声妈妈，她瞧向我。那一眼，我至死不会忘记，那是满满的牵挂。
母亲离世让我悲痛欲绝。
他患病以后，我再没有好好侍候过母亲。人们常说日有所思夜有所梦，无论我怎么想念母亲，我从没梦到过她。她消失了，留给我的是我对她的愧疚，记忆，还有她的悲。
那种悲，很可怕，让她失去快乐……那种悲，他也有。
在我心中，有一个穿绿色军装，帅气的兵哥哥。他健谈，爱笑，第一次相见，让我的父母心悦首肯。这就是他，自信满满。这个形象留存在我的记忆中，他病以后，这个形象，把我一次次推向一种渴望，一种信念，帮助他，找回自信。
“这是哪？”他突然变了语气，充满迷茫。
“村前面。”我赶紧擦去眼泪。
“家呢？”他问。
家，是他小时候生活过的地方，现在瓦砾无存。家，是我们结婚后住的房子，现在是别人家的宅院。家，是村南的场，现在杂草丛生。家不是现在的家，想到这，我一肚子苦水开始泛滥。
负债，带他锻炼，怕他颓废，又带着希望，我的心情无法描述。多少个夜，我坐在门前的台阶上，寂寞，无助，像一条蛇吞噬着我。
“爷爷，你病了吗？”孙女跑过来，仰着小脸问。
“爷爷忘了一些东西，想不起来了。”我哄孙女。
“以前……”他突然哭出腔。
这一瞬，我觉得必须离开，免得悲伤泛滥。我拉他上车，他恳求我，让他哭一哭，为以前健康的身体，为还活着。听了他的话，我知道他不只是悲伤，还有一种感动，不再强制他离开。
穿越痛苦，也许是一场宣泄？我从没让他好好哭过，那就哭吧。
“我还能好吗？”十几分钟后，他擦去眼泪。
这是我希望看到的，宣泄后的坚强。几年来，我一再阻止痛苦，阻止眼泪，现在看来，痛苦不再是悲伤的缔造者，还是一种崛起。对生的希望，好好生的渴望压倒一切。
“坚持锻炼。”我回答。
“练，我坚持锻炼。”他目光坚定。
“我有进步吗？”他又问。
“有。”
回答是违心的。一年前，他丢掉拐杖能走几步，现在丢了拐杖寸步难行。所谓的进步，是坚持不怠的锻炼，是阻止瘫痪的速度，是现状中一丁点的进步。
“我练，坚持练。”他像小孩子一样喜悦。
我竖起大拇指，给他鼓励，也带着感动。我们的肉体是一个很奥妙的容器，承载喜怒哀乐，善意的，能激发他上进的谎言，说说又何妨？
“花，好看的花。”孙女跑过来拉我。
花，黄色，娇艳欲滴，在前面沟渠边。花，是月季花，他说掐一段回家插土里。这是一种爱欲行为，在他意识里，花是美好的，讨人喜爱，让人心神愉悦，可爱的植物。
我喜欢花，不善于养花。他不一样，他善于养花。他好的时候，家里盆盆很多，红玉花，大如碗口；玫瑰花，蓝若绸缎；菊花，花瓣重重叠叠；指甲花，鸡冠花，虞美人，蔷薇，腊梅……
以前，我觉得盆栽是很平常的事情，他病以后，才知道盆里养花实在不易。翻盆，施肥，不一样的花，需要的肥料不一样。现在，我家院子里的花，都地栽，懒人栽种法。
在乡村，我这种懒人栽种法不在少数。
走进乡村，不经意就会看见花，墙角，屋后，门前，某家的院子里，地头，沟渠旁，一株株惊喜，一片片诗意。两个生活在城里的朋友来访，从村头起，不断感叹，风自抚摸，花自芬芳，比起繁花似锦的花海，别有一番风味。
桥头两户人家，种了不同颜色的月季。桥两侧，迎春，樱桃，桃树，紫色洋槐。过了桥，第一户人家墙外，是四瓣红色小花，微风微颤，风大一点，翩翩起舞。第二户，大门对过，一棵棵桃树，第三户，院子里一棵几十年的樱桃树，枝头冒出墙头……桥头到我家几百米，有时带他走两回。他说花是一个村庄的精气神，没一朵花的村庄是沉闷的。
我最终没掐，养花，我没耐心。他略感失望，为了减少他的失望，我说院子里种了不少秋葵，没地种花了。
说到秋葵，我想到前几天晨走回来，他茶凉好了，我心里一惊。
一天，他突然有了劳动意识，扫地，烧水……这是让人振奋的惊喜，同时也把他带入一种危险境中。每当他左手拿东西，屁股往左侧上方翘，头往右侧下方倾斜，这种状态，看起来往右下方栽，令人胆战心惊。
“以后别烧茶，等我回来。”我说。
他的笑容一下子褪去，很显然，被我的语言伤到。
随着他大脑清晰时候增多，自卑不断加大，扫地，烧水……他认为做点力所能及的事情，不再是一个拖累。七个月前，他摔得满脸是血，五个月前，他两根肋骨骨折，为了保护他，我必须明确给他灌输他不能做的事情。
“老沈……”我试图解释这是为了他好，又觉得伤他更深，话哽在喉咙里……
“我知道你为我好……”他语气平淡，但我能感觉他的悲伤。
恰逢两只白头翁闯进院子，他把目光投向鸟。
他眼睛看着鸟，我确信他不在状态。曾经那么活泼好动的一个人，曾经活得潇潇洒洒，不受任何约束的一个人，曾经做事果断，不依赖任何人的一个人……意识到自己变成依靠别人，不能自理的人，对他是残忍的，难以忍受的。
我走到种秋葵的地方，蹲下身。秋葵，有降血脂，平衡血糖的作用，专为他种植。
“快发工资了。”我故意念叨。
“我的工资又涨了吗？”他被我的话成功吸引。
“长了，这么多年，全靠你的工资，你是咱家的大功臣。”我赶紧拍马屁。
他笑，笑得灿烂。
“秋葵好吃……”
听着他的语言，我知道他意识里有一种感触，他有工资，对家里还有贡献。我要的就是这个结果，自尊，是一个人自信的奠基石，一个人强大起来的推动力，必须尊重。
对面驶来一辆电动车，车上的人诧异地看着他，意外的，他没发火。面对别人的惊讶，以前，他是厌恶的，有时口吐污言。他不介意别人听到，害得我不得不一次次给人赔笑，这是飞的变化。
我觉得我们穿越了一条长长的，黑漆漆的通道，看到了曙光。我们生命的冬天即将结束，我们也会绽放，不管躯体如何。
从他笑嘻嘻的脸上，我好似看到那个穿军装的兵哥哥，自信，充满阳光。
载《歌风台》2023年第4期
严先云，江苏省作协会员。曾在《善者》《青年文学家》《参花》《短小说》《常德日报副刊》《文学百花苑》《抱读》《洮湖》《运河》《徐州晨报》《彭城晚报》《白天鹅诗刊》等报刊杂志发表过文章。有诗入选《西部花开文选》。出版中短篇小说集《追太阳的女人》。